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EDWARD JAMES: EL POPE DE LA ARQUITECTURA SURREALISTA 
LAS MARIONETAS DE JUAN PABLO CAMBARIERE 
DÓNDE ESTÁ KATE BUSH 
ADIÓS A KUROPATWA 
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_¿NACE UNA ESTRELLA? > 


* 
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SLAVOJ ZIZEK DESPUNTA COMO LA ULTIMA ESTRELLA EN EL FIRMAMENTO DE LA INTELECTUALIDAD DE IZQUIERDA. 
EL FILÓSOFO ESLOVENO EXPLICA SU POSTURA (Y SUS CRÍTICOS LA DISCUTEN) 


VALE DECIR 


El ATAQUE DE LO REPRIMIDO 


Es lo que todo el mundo pensó pero nadie se atrevió a decir: el 
título de la segunda parte de El Señor de los Anillos: Las Dos To- 
res, no podía ser más inoportuno. Y todo indica que quienes 
hacen la revista de Telecentro saben, además, algo que sus abo- 


nados ignoran —o ignoraban hasta ahora—: que las torres de 


Tolkien no sólo son dos sino que, además, son gemelas. 


LORD OF THE RINGS: 
TWIN TOWERS 


Estreno: Viernes 21 a las 20 hs. 


El público podrá conocer de cerca cómo el equipo del 
neozelandés Peter Jackson, logra dar vida al segundo li- 


bro de la trilogía del Señor de los Anillos, En esta opor- 
tunidad Frodo Baggins y sus amigos buscan destruir el 
anillo del mal. Sin embargo, no son pocos los peligros 
que tienen que enfrentar en las dos torres donde los es- 
peran los malvados Sauron y Saruman, 


DEL SING SING AL LLAO LLAO 


El joven emprendedor alemán Winfried Puchinger tuvo una 
idea: si ya existen tantas guías para el tiempo libre, ¿por qué no 
crear su exacto opuesto: la guía para el tiempo preso? Y entonces, 
puso manos a la obra en un sitio web de su invención que fun- 
ciona como una catálogo de hoteles y restaurantes pero que no 
rankea ni hoteles ni restaurantes sino prisiones. Esto es, mediante 
un sistema de calificación de cinco estrellas, basado en las opinio- 
nes, recogidas de visitantes, personal y, por supuesto, las más cali- 
ficadas: las de sus habitantes de tiempo completo. De las 220 
cárceles ya incluidas en el site de Puchinger, una de las más po- 
pulares resultó ser la de Hamburgo. Uno de sus “internos” escri- 
bió: “Muy buena comida, muy lindas celdas, buenos oficiales, un 


ritmo diario decente. Vuelvo acá todo el tiempo”. Un miembro 


ec eruar oe BANANA 


Volvió a suceder, como unos años atrás, cuando una maestra 
inglesa montara una representación de sexo oral para todos 
sus alumnos valiéndose de una barra de chocolate. Esta vez 
se trata del profesor Colin Nicholas, despedido por la Junta 
Escolar de Florida por dar una clase sobre profilaxis en la 
que utilizó una banana a efectos demostrativos. Sólo que no 
fue ésa la explicación que dio la junta sobre el despido, sino 
que se escudó en el derecho a echar a cualquier docente que 
se encuentre, como Nicholas, en el período de prueba labo- 
ral de 97 días. Al parecer, más de un alumno buchón habría 
hecho saber a sus padres que Nicholas ambientó su clase es- 
pecial con una iluminación sugerente y música navideña (¿?), 
para generar situaciones que los educandos pudieran llegar a 
tener que enfrentar en la vida real. Autodeclarado un firme 
creyente en la enseñanza del sexo seguro, Nicholas ya tenía 
“antecedentes” en otra escuela, en la que había montado la 
representación de una charla con un terapeuta sexual entre 
alumnos. Dan White, el director de la escuela en la que Ni- 
cholas ya no trabaja, se encargó de dejar bien claro que “es 
ese tipo de demostraciones las que no queremos en nuestras 
escuelas”. Pero así es como, después, las chicas adolescentes 


de Florida quedan floridas. 


del personal dijo, por su parte, que “lo único que falta es un ser- 
vicio de habitación 24 horas. Á veces pienso que debería cambiar 
de lado”. Sin embargo, no todas son rosas para el servicio peni- 
tenciario germano: la prisión de Erfurt fue calificada por un pre- 
so como “el peor nido de ratas que vi en mi vida. Duchas dos ve- 
ces por semana, sin vestuario privado”. De la penitenciaría de 


Hanover se escribió que “aun como visitante te hace sentir como 


un criminal: lo único que faltan son las esposas”. Lo de Puchin= 


. ger es puro altruismo y vocación de servicio: “Hay una gran ig- 
ES Y 


norancia pública sobre el asunto —dice—, y quería ofrecer infor- 
mación al respecto; pero, por encima de todo, este sitio está dise- 
fiado para ser de utilidad a los presos”. Lo que no se sabe es qué 


hace el cliente en caso de no estar conforme con el servicio. 


LA UNIVERSIDAD 
DEAR 


Llega por correo electrónico, en inglés, y con una actitud 
tan prometedora y solícita que huele a virus. Pero no: se 
trata, más bien, de la versión académica del Charles Atlas, 
sólo que para quienes quieran dejar de ser alfeñiques inte- 
lectuales. “DIPLOMAS UNIVERSITARIOS”, se anun- 
cia de entrada, y prosigue: “Obtenga un próspero futuro, 
poder para ganar dinero y la admiración de todos: diplo- 
mas de prestigiosas universidades no-acreditadas, basados 
en su actual conocimiento y experiencia de vida. No se 
requieren exámenes, clases, libros ni entrevistas. Diplo- 
mas de licenciaturas, matstrías y doctorados, disponibles 
en el campo de su clección. No se rechaza a nadie. ¡¡Lla- 
me ya para recibir su diploma en unos días!!! 24 horas al 
día,/7 días a la!semana, incluyendo domingos y feriados”. 
El saber, que hunca ocupó lugar, ahora tampoco ocupa 


tiempo. Y dígame licenciado, nomás. 


¿Por qué las actrices 
siempre niegan que 
están embarazadas? 


Como saben que no tienen nada en la cabe- 
za, no pueden imaginarse siquiera que algu- 
na vez van a tener algo en la panza. 

Ernesto Socialista, desde Túpac Amaru 


Porque las muy huevonazas no saben apre- 
ciar lo que significa tener un párvulo en la 
guatita, 

Patricio Monseñor, de la crisálida de la larva 


Porque tienen miedo de que les pase como a 
Gabriela Acher en el programa de Tato: des- 
pués de mostrar su panza el pobre crío se es- 
pantó tanto del mundo exterior que prefirió 
quedarse por años adentro. 

El espermatozoide 'alienado, del callejón 

sin salida 


Porque pretenden que creamos que son 
vírgenes. 
Jesús, de la última tentación 


Porque creen que se van a encontrar a 
sus hijos en un repollo. 
La cigijeña, de París 


Yo creo que hay una conspiración entre estas 
enigmáticas y fascinantes mujeres. 


Peter, del verde camino 


Porque tienen miedo que les ofrezcan el papel 
de Mia Farrow en El bebé de Rosemary 2 
Woody, de Leandro N. Allen 


Porque si no, no pueden seguir repitiendo el 
famoso cliché de que “la cámara engorda”. 


El doctor Alberto Colmilló, de El Guardián 


Embarulladas, embozan el embromado em- 
barazo con embuste para no embarrar su em- 
bobado embeleco, y así embaucar la embria- 
gante embutida de émbolo embocado con 
embalado embate.... 

El poeta embalsamado, de Niceto Vega 


Para aparecer en el programa de Rial y dejar 
a la gilada en duda. 
Gugano, in his chair 


Pensarán que son tan buenas actrices que 
hasta pueden ocultar una panza de 1,5 me- 
tros-de diámetro. 

GuSonito, hijo de su madre y padre 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué el Papa apoya 
a Harry Potter? 


¿Luis André? 


¿Arnaldo Palau? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 


yomepregunto( paginal2.com.ar 


POR JUAN FORN 

a historia ocurre en Madrid. Empie- 

za en la sección servicios personales 

de los avisos clasificados de El País, 
donde aparece uno suelto que dice: Fina. 
Discreción y compañía para caballeros se- 
rios, y el número de un teléfono celular. 
Un caballero serio llama a Fina, se cita con 
ella en un bar, y queda tan satisfecho con 
lo que ve y lo que escucha —Fina es una 
mujer discreta y elegante, de mediana 
edad— que inaugura una costumbre: visi- 
tarla en su departamento dos veces a la se- 
mana. El caballero serio es casado, y Fina 
es una puta fina, pero lo que desea el ca- 
ballero no es acostarse con ella. Acude 
puntualmente al departamento los mar- 
tes y los jueves, cuando tiene coartada se 
queda a cenar y prolonga su estadía has- 
ta que Fina se duerme, pero lo que le gus- 
ta hacer en esas visitas es fingir que están 
casados y hacer vida matrimonial: ver la 
televisión, jugar a las cartas, comentar las 
noticias del día, incluso hablar de la vida, 
sentados uno junto al otro en el dormito- 
rio. El caballero le confiesa a Fina que la 
mujer con la que está casado fue su pri- 
mera novia, y la última, que la embarazó 
en la adolescencia, pero solucionaron el 
asunto, y que no tuvieron hijos después 
de casarse. Al caballero le gusta imaginar 
que ese hijo existe en algún lado, ya adul- 
to, que ese hijo abandonó en su momen- 
to el hogar paterno para iniciar su verda- 
dera vida, que ahora vive en el extranje- 
ro, y le gusta estar sentado con Fina esas 
horas, dos veces a la semana, imaginando 


que Fina es la madre y él es el padre 
de ese hijo ausente: algo que, como 
Fina podrá imaginar, le es imposible 
de realizar con su esposa legítima. 
La melancólica, mansa corrección 
del caballero es tal que Fina se adapta 
con toda naturalidad a la situación. 
Esos dos días de la semana se convier- 
ten en sus días de descanso de la pro- 
fesión, y comienza a identificar- 
se con aquella rutina ho- 
gareña casi en la mis- id 
ma medida que su 
visitante. Un día, e" 
el caballero no > 
acude a su cita: 
Al día siguien- 
te, en las ne- 
crológicas del 
diario, ella 
descubre por 
qué: el caballe- 
ro ha muerto. 
Fina se presenta 
en el velorio, se des- 
pide del cuerpo presen- 
te, recorrelos ambientes de 
la casa (no ve mayores diferen- 
cias con la suya, salvo que le parece un po- 
co más triste), antes de retirarse repara en 
el libro de firmas que han instalado junto 
a la puerta de entrada y no puede evitar- 
lo. Escribe: “La verdadera viuda estuvo 
aquí sin que nadie la reconociera”. Al vol- 
ver a su departamento, pide ayuda al por- 
tero para trasladar todos los muebles del 
dormitorio principal al dormitorio veci- 
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FINA Y EL SR. SCHMIDT 


no, cierra con llave la habitación va- 
cía y, a partir de entonces, cada vez 
que alguno de los clientes que buscan 
en ella discreción y compañía se inte- 
resa por su historia personal, les con- 
fiesa que enviudó prematuramente, 
que tiene un hijo que vive en el ex- 
tranjero y que los martes y los jueves 
no está disponible, no: son sus días de 
descanso. 
El episodio pertenece al 
último libro de Juan 
José Millás, Dos 
mujeres en Praga, 
y su formidable 
tratamiento 
del ennui, ese 
vacío existen- 
cial que es si- 
nónimo de la 
segunda mi- 
tad de la vida, 
me vino irreme- 
diablemente a la 
cabeza después de 
ver Las confesiones de 
Schmidt, la película recién 
estrenada con la que parece que 
Jack Nicholson va a arrasar en los Oscar. 
Supuestamente, lo de Nicholson es una 
proeza actoral y la película es una lección 
agridulce de vida”, precisamente sobre el 
ennuli: en la primera escena, su personaje 
se jubila después de medio siglo de traba- 
jar en la misma compañía de seguros; a los 
quince minutos, muere la mujer con la que 
lleva más de cuarenta años de matrimonio; 


el buen señor Schmidt se sube entonces a 
la suntuosa casa rodante que pensaba es- 
trenar viajando con su mujer y parte a la 
boda de su única hija. En realidad, quiere 
convencerla de que no se case, transmitir- 
le que la vida es otra cosa, pero como él 
mismo no sabe qué es la vida o qué puede 
transmitir al respecto, asiste pasivamente 
al casamiento de su hija y con la misma pa- 
sividad hace el camino de vuelta, manejan- 
do su casa rodante. En la última escena de 
la película, el señor Schmidt ya está de vuel- 
ta en su casa vacía cuando logra por fin llo- 
rar a moco tendido (cosa que ni su mujer 
muerta ni su hija infeliz han logrado pro- 
ducirle). El pequeño milagro se debe a un 
dibujo que ha recibido por correo, hecho 
por un niño africano llamado Ndugu, que 
le agradece por intermedio de una misio- 
nera que le envíe 22 dólares por mes a tra- 
vés de uno de esos programas de ayuda a 
los niños del tercer mundo. El señor 
Schmidt, cabe agregar, es un tacaño a lo 
largo de toda la película, pero el ennu; de 
su vida de jubilado lo ha llevado a adoptar 
a Ndugu en un momento de debilidad y a 
enviarle, además de esos módicos 22 dóla- 
res al mes, larguísimas cartas confesionales 
revelándole el vacío de su vida. En cuanto 
al dibujo de agradecimiento que ha envia- 
do Ndugu a través de la monjita misione- 
ra, muestra a un nenito con rulos de la ma- 
no de un señor sonriente. Una lástima que 
no le enviara, en cambio, el número de te- 
léfono de Fina: ella habría sabido mejor 
que nadie tratar el ennui del señor Schmidt 
y salvar a esta película del derrumbe.(Al 
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LA MEJOR MÚSICA Y EL CATÁLOGO 
MÁS EXTENSO Y COMPLETO 


corrientes 1743 / libreria gandhi / 4371.2235 
balcarce 460 / la trastienda / 4342.8012 
disqueriaelatril0yahoo.com.ar / www.jazzargentino.com 

> ) 


. 
eS 


PA 


UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas 

Marcelo Monto!ivo presenta Montovideo. 
Todos los Sábados después 

de la medianoche por Canal 7. 
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4 e RADAR 9.2.03 


NOTA DETAPA Aunque en el mundo académico todavía no se lo considera 


un prócer, los artículos que publicó tras los atentados del 11 de 


septiembre lo consagraron como la nueva estrella mediática del 


pensamiento de izquierda. Su atractivo: la fabulosa capacidad 


retórica con que combina Lacan y Hollywood, Marx y los iconos pop, 


Hegel y el café descafeinado y Bin Laden y Matrix. Su objetivo: 


trazar una teoría de la ideología que permita desarticular el actual 


monopolio de las democracias liberales. Su resultado: una polémica 


en la que sus adeptos se llaman —deslumbrados- a silencio, y la voz 


de sus críticos no es todavía demasiado escuchada. Radar se hace 
eco de esa polémica: a continuación, el mismo Slavoj Zizek 
explica su posición y sus críticos lo refutan. 


POR NOAM YURAN, DESDE TEL AVIV 
) uando los organizadores de las con- 
ferencias que está brindando Slavoj 
Zizek en la Cinemateca de Tel Aviv 
le dijeron al filósofo esloveno que podía ha- 
blar todo lo que quisiera, Zizek respondió 
que era extremadamente peligroso hacerle 
un ofrecimiento de ese tipo. “Mis amigos 
me llaman Fidel”, afirmó, y acto seguido 
probó que su oratoria es realmente capaz 
de competir con la del líder cubano. 

Cuando habla, así como cuando escri- 
be, Zizek se desplaza de un tópico a otro 
y de una esfera a otra con una velocidad 
sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos, 
puede pasar del café descafeinado a la gue- 
rra sin bajas y a la política sin políticos. 
Del cine a la ópera, y de la ópera a la filo- 
sofía y de ahí al psicoanálisis. Sus palabras 
son impulsadas por un deseo ardiente de 
ser entendido, de compartir sus puntos de 
vista y exponer sus ideas. : 

Su último libro, Bienvenidos al desierto 
de lo real (inédito en castellano, y del que 
Radar publicó un fragmento en septiem- 
bre del 2001), incluye cinco ensayos escri- 
tos después de los atentados del 11 dessep- 
tiembre, uno de los cuales trata sobre la 
disputa entre Israel y el pueblo palestino. 
Este libro, junto al anterior, Revolution at 
the Gates (traducible como La revolución 
en puerta), que incluye los textos escritos 
por Lenin durante los meses anteriores a 
la Revolución de Octubre y una extensa 
introducción a cargo de Zizek, son sus tra- 
bajos más políticos. 

Su prosa, cargada de una fuerza casi mag- 
nética, carga contra las tendencias intelec- 
tuales más celebradas de la actualidad, co- 
mo los estudios culturales, el feminismo 
contemporáneo, el post-colonialismo y el 
post-modernismo. Su peculiaridad se des- 


taca, antes que nada, por su elección inno- 
vadora e iconoclasta de ejemplos: las afir- 
maciones políticas más incisivas son pre- 
sentadas a partir de películas de Hollywood, 
y los fragmentos más prosaicos de la vida 
cotidiana son analizados como eventos ide- 
ológicos que forman el cauce de nuestra re- 
alidad social. 

El título de uno de sus libros más co- 
nocidos, Zodo lo que usted quería saber so- 
bre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle 
a Hitchcock (1992), ilustra su método, al 
relacionar la alta teoría cultural con ¡co- 
nos de la cultura pop. : 

Luego del 11 de septiembre, las compa- 
raciones entre los ataques a las Torres Ge- 
melas y las películas de acción de Holly- 
wood se convirtieron rápidamente en el cli- 
ché para referir la difusa distinción entre re- 
alidad y fantasía. En su nuevo libro, Zizek 
también se refiere al cine catástrofe con re- 
lación a los ataques al World Trade Center; 
sin embargo, el uso que hace de esta refe- 
rencia resulta, una vez más, peculiar. 


LA REAL REALIDAD 

El objetivo de Zizek no es aislar una di- 
mensión de la fantasía dentro de la reali- 
dad; por el contrario, lo que hace es plan- 
tear la pregunta acerca de dónde puede en- 
contrarse la realidad dentro del universo 
del cine y la ficción. Por eso la referencia 
a diferentes películas es una de las carac- 
terísticas principales de su estilo académi- 
co e iconoclasta. 

Zizek hace referencia a las películas co- 
mo si lo que sucede en ellas formara par- 
te de la realidad; o al menos, como si fue- 
ra un vehículo para acceder a la esencia 
secreta de la realidad. “Pienso que las pe- 
lículas del siglo XX han sido la dramati- 


zación más directa y significativa de las 


fantasías sociales”, afirma. 

¿De qué trata realmente el cine catástrofe? 
¿Por qué los norteamericanos fantasean tan- 
to con la destrucción de la vida? 

No tengo una respuesta sencilla para 
eso. Pero, ¿no sucede lo mismo con las re- 
laciones amorosas? ¿Acaso no suponemos 
que para poder disfrutarlas plenamente de- 
be latir la amenaza de su posible desapari- 
ción? En términos psicológicos, podemos 
esbozar una hipótesis: en el fondo, los nor- 
teamericanos sienten culpa de estar en la ci- 
ma, de disfrutar tanto de la vida. Pero hay 
algo más que me interesa: la diferencia en- 
tre los norteamericanos y Otra gente, gente 
con tradiciones de larga data frente a quie- 
nes uno tiene la sensación de que si raspa 
la superficie verá aparecer las viejas tradi- 
ciones, gente que enfrenta el problema de 
lidiar con esas tradiciones. La visión norte- 
americana es completamente diferente: es 
una visión en la que el orden no es algo que 
posee raíces profundas. Es, por el contra- 
rio, algo superficial y frágil. Cualquier co- 
sa puede suceder en cualquier momento, y 
un pequeño desastre puede desmantelar por 
completo el orden social. 

¿Pero existe algo intrínseco a la abundancia 
norteamericana que cree esas imágenes de 
destrucción? 

—Ésa es otra posibilidad: la idea de que, 
en Estados Unidos, la vida cotidiana está 
claramente construida sobre una experien- 
cia artificial. Un ejemplo claro serían esos 
suburbios en los que hasta el césped es ar- 
tificial. En un mundo como ése, la realidad 
sólo puede penetrar como algo violento y 
extremo. En la película Matrix, lo que su- 
ponemos es la realidad es producida por 
computadoras y la realidad “real” irrumpe, 
amenazante, como un lugar en ruinas. Hoy 
en día, los norteamericanos son cada vez 
más conscientes de la brecha que hay entre 
los Estados Unidos y el tercer mundo, pe- 
ro también de la que hay entre ellos y los 
ghettos dentro de su propio país. Son cada 
vez más conscientes de que viven al borde 
del abismo, en el filo del caos, y que ese lu- 
gar confortable y seguro puede volar en 
cualquier momento. 

Cuando usted habla de cine, utiliza con fre- 
cuencia el término fantasía. Pareciera que in- 
tenta presentar un nuevo tipo de crítica, o in- 
cluso una alternativa a la crítica convencional. 

—Es muy importante resaltar la diferen- 
cia entre fantasía e interpretación. Son los 
síntomas, y no las fantasías, lo que inter- 
preta la psicología. En el nivel más básico, 
la fantasía comienza exactamente en el lu- 
gar en el que la interpretación fracasa. 
Cuando digo que una película es fantasía, 


no estoy diciendo que esté dando rienda 
suelta a nuestros deseos; lo que digo es que 
la fantasía es donde entra en escena el ele- 
mento político. El espacio político está 


- siempre repleto de acertijos e inconsisten- 


cias. Por lo tanto, la política en sí es siem- 
pre, en un análisis final, una política de la 
fantasía. Necesita imaginar respuestas a los 
antagonismos. Ergo, mi idea es que, en vez 
de interpretar películas, y de mirarlas en 
busca de claves para esa interpretación, de- 
beríamos considerarlas como participantes 
directas de la realidad política. 

¿Y qué rol juegan dentro de la realidad las 
imágenes de destrucción? 

—Hay otro punto que no hemos tocado. 
Aparentemente, nos resulta tan difícil ima- 
ginar un nuevo proyecto utópico global ba- 
sado en el trabajo y la cooperación, que el 
único modo de entretener el pensamiento 
es pagando el precio mental de la catástro- 
fe extrema. No me parece casual, y es lo que 
me fascina del cine catástrofe, que las cir- 
cunstancias de destrucción despierten de 
pronto la cooperación social. Se desvane- 
cen incluso las tensiones raciales. Al final 
de Día de la Independencia todos se suman 
alaalianza: judíos, árabes, negros. Bien pue- 
de considerarse al cine catástrofe como el 
único género optimista de hoy en día, y eso 
habla de lo desesperante de nuestro estado. 
El único modo de imaginar una utopía de 
cooperación social es conjurando una si- 
tuación de catástrofe absoluta. El cine ca- 
tástrofe podría ser todo lo que queda del 
género utópico. 


Si BERIA 

El mayor proyecto teórico de Zizek, inau- 
gurado en su libro Elsublime objeto de la ide- 
ología (1989), fue integrar percepciones psi- 
coanalíticas a una crítica marxista de la ide- 
ología. Buena parte de los tópicos desarro- 
llados en otros trabajos son presentados de 
manera sistemática en éste. En él, Zizek fu- 
siona la teoría psicoanalítica de Lacan con 
percepciones sobre el aparato ideológico to- 
madas del marxista francés Louis Althusser. 
El uso de terminología psicoanalítica le per- 
mitió a Zizek proponer una teoría acerca de 
cómo opera la ideología y cómo moviliza a 
la gente. En un ejemplo famoso, Zizek ex- 
plica que en 1954, después de la ejecución 
de Lavrenti Beria, jefe de la policía secreta 
stalinista, todos los propietarios de la Gran 
Enciclopedia Soviética recibieron unas pági- 
nas corregidas. Según las instrucciones, de- 
bían arrancar las hojas correspondientes a la 
entrada de “Beria” y reemplazarlas por las 
nuevas, relacionadas al Estrecho de Bering. 
Lo que le interesa a Zizek de este ejemplo 


SABEL PERON 


COLLAGE> DJ 


“Lo que me fascina del cine 
atástrofe es que las 
ircunstancias de destrucción 

despierten de pronto la 

cooperación social. El único 
modo de imaginar una utopía 
de cooperación social es 
onjurando una situación de 
atástrofe absoluta. Por eso, 
el cine catástrofe podría ser 
todo lo que queda del 
género utópico.” 


no es el método obvio mediante el cual se 
falsificaba la historia en la Unión Soviética. 
Lo que capturó su atención fue la peculiar 
logística de la falsificación: después de to- 
do, las personas que leían la Enciclopedia co- 
rregida eran las mismas que habían reem- 
plazado las páginas de Beria. 

Mediante ejemplos como éstos, Zizek 
reubica conceptos como “sociedad” y “po- 
lítica”. Y conceptos ostensiblemente subje- 
tivos como “fe”, “conocimiento” e incluso 
“fantasía” se convierten, en sus trabajos, en 
fenómenos sociales palpables. No existe la 
creencia común; lo que hay, es la creencia 
en que los demás creen. Del mismo modo, 
el conocimiento es el conocimiento de lo 
que el otro conoce. 

Por amargos que sean los recuerdos del Co- 
munismo, pareciera que usted mira aquellos 
años casi con nostalgia. 

—Es verdad, pero soy consciente de ello. 
Es una nostalgia ambivalente, una suerte de 
mecanismo de defensa. Por supuesto que no 
querría que esos días volvieran. Pero con un 
mínimo de atención, uno puede captar la 
paradoja que representó Stalin, y no sólo 
siguiendo lo que nos dicen los libros anti- 
comunistas acerca del dictador delirante que 
gobernó durante aquel período. Tal gobier- 


no existió, de eso no hay duda, pero operó 
de un modo extremadamente paradójico. 
El examen de regímenes comunistas parece 
ocupar un lugar importante en su:obra, co- 
mo si bajo ese sistema las cosas pudieran 
verse con mayor claridad. 

—Creo que en los regímenes comunistas 


se volvieron evidentes cosas que no están 


de manifiesto en las democracias liberales. 
Creo que las democracias liberales son pa- 
radójicas en el sentido de que contienen 
una ceguera fundamental con relación a los 
mecanismos ideológicos que operan en su 
interior. Tomemos por ejemplo el princi- 
pio liberal de libre albedrío. Las elecciones 
que toman los habitantes de Estados demo- 
cráticos no son necesariamente menos com- 
pulsivas, y sin embargo experimentan estas 
elecciones como si ellos fueran libres. En 
este sentido, creo que tuve la suerte de po- 
der vivir un período de transición durante 
el cual el socialismo comenzó a colapsar y 
se transformó gradualmente en lo que se 
denomina democracia liberal. 


LA OBSESIÓN DE 
LA CONFESIÓN 

—Por ejemplo, algo que me fascina del 
stalinismo es el rol que jugó en él lo irra- 


cional. La causa de toda de esa locura —las 
acusaciones, los juicios políticos—, ¿qué 
propósito servía? Todo eso no puede ex- 
plicarse como parte de una estrategia ra- 
cional. Siempre me interesó la diferencia 
fundamental entre el antisemitismo nazi 
y las persecuciones stalinistas a los enemi- 
gos del Estado. ¿Por qué el stalinismo siem- 
pre buscó extraer una confesión a sus víc- 
timas? Bajo el nazismo, tales confesiones 
no hubiesen tenido sentido. Nadie tortu- 
raba a un judío para que confesara su par- 
ticipación en una conspiración sionista. 
La razón paradójica de esta diferencia es 
que, en el stalinismo, la obsesión con la 
confesión era un vestigio o retazo de su 
Iluminismo. La atrocidad del nazismo 
consiste en que no necesitaba probar ab- 
solutamente nada: uno era judío; ergo, era 
culpable. Bajo el stalinismo, se hacían con- 
fesiones supuestamente libres y volunta- 
rias; esto era un claro reflejo de una cre- 
encia original según la cual, si las perso- 
nas son libres, es lógico conseguir sus con- 
fesiones. Por supuesto que debían apelar 
a la tortura para garantizarse estas confe- 
siones: el proceso era un fraude comple- 
to. Pero siempre me opuse a la compara- 
ción fácil que presenta al stalinismo y al 


nazismo como dos versiones del mismo ré- 
gimen totalitario. 

¿Eso significa que la democracia liberal de- 
bería ser revisada a través del prisma del 
stalinismo? 

—Definitivamente. Pero no estoy dicien- 
do simplemente que hay que rechazar la de- 
mocracia liberal. Después de todo, es mu- 
cho mejor vivir en una sociedad en la que 
se puede pensar y escribir. Creo, sí, que lo 
que sucede hoy en nombre de la guerra con- 
tra el terrorismo demuestra que la demo- 
cracia liberal no es el sistema político sen- 
cillo y transparente que se cree. Tal como 
Adorno y Horkheimer intentaron demos- 
trar en Dialéctica del Iluminismo, el totali- 
tarismo del siglo XX no es exactamente una 
desviación del proyecto Iluminista. Las se- 
millas del totalitarismo deben buscarse en 
el proyecto mismo. 

Su nuevo libro contiene la crítica más direc- 
ta que haya hecho a la democracia liberal. 

—Este libro y el anterior, sobre Lenin. 
¿Por qué ahora? 

Creo que es lo que hay hacer en este 
momento. Deberíamos juntar coraje y ha- 
cernos la pregunta fundamental: ¿qué es 
la democracia hoy? ¿Qué estamos deci- 
diendo realmente? Quizá acá en Israel tie- 
nen más suerte, porque todavía están fren- 
te a una elección real. Quizá una solución 
más radical al problema palestino tendría 
verdadero sentido. Pero, ¿Europa? Pongá- 
moslo de este modo: el evento más im- 
portante de los últimos 20 o 30 años ha 
sido la transición hacia una economía glo- 
bal, sumado al desmantelamiento del es- 
tado de bienestar. La gente se olvida que 
cuando colapsó el comunismo, la demo- 
cracia socialista fue desmantelada en to- 
da Europa. Lo que desapareció con esos 
sistemas es la idea de que el proceso so- 
cial no es producto del destino. La Hu- 
manidad, las personas, pueden de algún 
modo guiar ese proceso e influir sobre él. 
El triste resultado de este colapso es que 
hemos vuelto al concepto de la Historia 
como destino. La globalización es el des- 
tino. Uno se suma, o queda fuera del jue- 
go. Cualquiera sea el evento, no hay for- 
ma de influir sobre él. 

Entonces, ¿qué propone como alternativa? 

—He ahí el rompecabezas. Yo diría: una 
versión nueva de lo que alguna vez se lla- 
mó socialismo. Pienso esto en términos mo- 
destos. Me gusta presentarme como un fal- 
so mago: tengo la galera, pero todavía no 
tengo el conejo. No estoy diciendo que ha- 
ya respuestas; sólo digo que va a haber gran- 
des problemas. Y quizás entonces encon- 
tremos las respuestas. O quizás no. 
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7 motivos para discutir a Zizek. 


GOZA TU ZIZEK 


POR ANDREAS KALIVAS Y FERNANDO URRIBARRI 
No es raro que una audiencia creciente 
se sienta interesada por el trabajo de Sla- 

voj Zizek. Para empezar, su obra aborda te- 

mas atractivos (la sociedad actual, la ideo- 
logía, la cultura) de un modo muy perso- 
nal. Su estilo es ciertamente entretenido 
gracias a la combinación de una inteligen- 
cia poderosa y un humorismo seductor que 
sabe ilustrar con maestría sus dogmas cier- 
tamente complejos y abstractos con los 
ejemplos más inesperados y fascinantes 

(desde films clásicos o actuales hasta anéc- 

dotas históricas y chistes). Además, su no- 

table ingenio para los títulos (¡Goza tu sín- 
toma!, Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle 

a Hitchcock) completa el packaging perfec- 

tamente. Como dice la contratapa de uno 

de sus libros: “Resultará de interés no sólo 
para quienes se sienten intrigados por Jac- 
ques Lacan sino también por quienes go- 
zan de la cultura popular y dela teoría! pos- 
moderna” (conste que las pudorosas comi- 
llas en “teoría” son de la propia editorial). 


La principal originalidad de Zizek, a 

la vez teórica y metodológica, es que 
las producciones culturales =y en especial 
las películas— no son consideradas como 
“reflejo” (representación indirecta, “artís- 
tica” o superestructural) de la sociedad y la 
política sino como su representación direc- 
ta, su ser mismo (“mi idea es que, en vez 
de interpretar películas, y de mirarlas en 
busca de claves para esa interpretación, de- 
beríamos considerarlas como participantes 
directas de la realidad política”; “la políti- 
ca es siempre una política de la fantasía”). 
Zizek invierte la perspectiva marxista clá- 
sica que sitúa y aborda las producciones 
culturales en su contexto histórico social. 
En un giro típicamente posmoderno, afir- 
ma que es lo social lo que se encuentra di- 
rectamente contenido, contextualizado, en 
la cultura pop. La consecuencia positiva es 
que esto permite a Zizek hacer profundas 
y estimulantes lecturas políticas de las mis- 
mas. La consecuencia negativa es el idea- 
lismo (no casualmente Hegel es su filóso- 
fo de referencia) en el que cae cuando, 
siguiendo la misma línea, pretende leer la 
realidad política en las obras. 

Este aspecto negativo se ve magnificado 
porel ambicioso proyecto de desarrollar una 
teoría filosófica y política que marca sus tra- 
bajos más recientes. Libros como los ya ci- 
tados se dedicaban areleer y explicar laside- 
as de Lacan, o a articularlas en una teoría 
de la ideología, como en El sublime objeto 


de la ideología. Los recientes Welcome to the 
Desert ofthe Real y Revolution at the Gates 
apuntan, respectivamente, a aportar una vi- 
sión política revolucionaria del capitalismo 
globalizado, y a reivindicar la figura de Le- 


nin para actualizar su legado. Sin embargo, 


analizados según sus altas pretensiones fi- 
losóficas y políticas, estos trabajos revelan 
su inconsistencia. Una inconsistencia que 
a cualquier lector atento se le vuelve un po- 
co penosa por el contraste, no tanto con la 
reciente y desfasada altisonancia de su au- 
tor sino más bien con la fanfarria periodís- 
tico-publicitaria que lo anuncia como nue- 
vo intelectual-faro. Pues resulta que sus tex- 
tos inmediatamente posteriores a—y sobre— 
los atentados a las Torres Gemelas, catapul- 
taron a Zizek a los suplementos culturales, 
difundiendo por primera vez su nombre 
más allá de los círculos académicos. Con 
extraordinaria rapidez de reflejos, cuando 
el desconcierto político frente a la globali- 
zación fue multiplicado por la asombrosa 
espectacularidad de los atentados, Zizek 
propuso una atractiva interpretación que le 
gana una atención mediática inédita. 


Hagamos el esfuerzo de acercarnos un 

poco a sus ideas y conceptos para ver 
cuál es el diagnóstico de Bienvenidos al de- 
sierto de lo real acerca de nuestra situación 
política. Éste posee tres tesis centrales. La 
primera es que los ataques a los centros 
políticos, militares y económicos de Esta- 
dos Unidos deben verse como una mani- 
festación de un conflicto surgido del an- 
tagonismo inherente al propio capitalis- 
mo, y no como un choque de civilizacio- 
nes o un asalto desde afuera del capitalis- 
mo. La segunda es que estos hechos signi- 


fican el fin de las “vacaciones de América” 
fuera de lo real y su dolorosa, traumática 


"reinserción en la Historia. La tercera es que 


estos hechos demuestran la urgencia de 
una nueva forma de politización, una rein- 
vención del proyecto revolucionario, y un 
redescubrimiento del acto político radical. 
Veamos estas tesis más de cerca. 

La primera tesis parece correcta. Al igual 
que Antonio Negri y Michel Hardt, Zizek 
considera el extremismo islámico como un 
producto de las ambiciones imperiales del 
capitalismo global. Pero a diferencia de los 
autores de Imperio, y con bastante razón, 
ve estas ambiciones imperiales como in- 
herentemente relacionadas con Estados 
Unidos y no con un indefinido Imperio 
desterritorializado, sin Estado ni centros. 
La segunda tesis, sin embargo, resulta me- 
nos convincente. z 

¿Acaso es cierto que Estados Unidos vi- 
vía antes de los atentados en una “Califor- 
nia artificial”, dentro de una fantasía ci- 
nematográfica irreal y consumista? La ima- 
gen de una Norteamérica retraída en una 
hiperrealidad idílica apenas amenazada 
por sus fantasías de catástrofe es ella mis- 
ma una imagen bastante irreal. ¿O acaso 
es cierto que ésta sólo fantaseaba con el te- 
rror sin experimentarlo nunca? Después 
de todo, ¿no fue el WTC atacado hace 
años? ¿Y qué decir de la masacre de Okla- 
homa, del reciente “Asesino del Rifle” y de 
los infinitos hechos de violencia que son 
parte de la vida cotidiana en EE.UU.? ¿Y 
qué hacemos con los millones de nortea- 
mericanos que viven como en el tercer 
mundo en sus ciudades del primer mun- 
do? ¿Son simples fantasías? ¿Es justo decir 
que los atentados en Nueva York “desna- 


turalizaron su idílico paisaje” cuando la 
historia de esta ciudad (como nos lo re- 
cuerda Scorsese en Pandillas de New York) 
es casi sinónimo de violencia? 

Paradójicamente, lo que se le escapa a 
Zizek es la realidad efectiva y con ella la 
significación singular, única, del 11 de sep- 
tiembre. No porque éste constituya un gi- 
ro histórico global ni un trastrocamiento 
“epocal” sino simplemente porque los ata- 
ques directos en el centro de poder de un 
imperio dominante no han sido algo muy 
común que digamos en la historia recien- 
te. Es sólo en este sentido que lo ocurrido 
representa un fenómeno histórico excep- 
cional. Sorprendentemente, Zizek, quien 
gusta hablar de la radicalidad del acto po- 
lítico, no le concede a este acontecimien- 
to dicho estatuto: es sólo una secuela más 
de “la gran película-catástrofe norteameri- 
cana”. En cierto modo es como si en lugar 
de construir una perspectiva crítica frente 
a los hechos, Zizek se situase dentro de la 
supuesta fantasmática cinematografía nor- 
teamericana y le subiera la apuesta. Aun- 
que queda capturado en su propia “pelícu- 
la”, tal vez su poder de seducción es justa- 
mente que vuelve aaportar una versión ci- 
nematográfica (es decir americanizada) de 
la realidad histórica. (Todo lo cual, por otra 
parte, nos llena de dudas acerca del conte- 
nido concreto de su tercera tesis.) 


A ¿Cómo es posible entender semejan- 
tes equívocos? Una primera respues- 
ta la da el propio autor al afirmar: “El ca- 
pitalismo globalizado se caracteriza por la 
ausencia de Acontecimientos”. Definiti- 
vamente esta versión “combo” del Baudri- 


llard de La guerra del Golfo no ha tenido 


O 
las democracias liberales son paradójicas en el sentido 


“En los regímenes comunistas se volvieron 


evidentes cosas que no están de manifies- 
to en las democracias liberales. Creo que 


de que contienen una ceguera fundamental con relación 


a los mecanismos ideológicos que operan en su interior.” 


lugar y de América hipoteca seriamente el 
trabajo de este cinéfilo pensador. 

Su posición actual y pasada se alinea en 
una constelación de larga data, que bien 
vale la pena esbozar para poder situar a 
nuestra estrella. Zizek puede ser conside- 
rado un continuador posmoderno de lo 
que Perry Anderson denominó “el marxis- 
mo occidental”. Es decir, el marxismo eu- 
ropeo desarrollado tras la Segunda Guerra, 
caracterizado por el predominio de la filo- 
sofía y la estética, y por el relegamiento de 
las cuestiones de táctica y estrategia revo- 
lucionarias. Un marxismo de brillantes in- 
telectuales y académicos con escasa o nula 
relación con la praxis política, como Ador- 
no, Sartre, Marcuse, Della Volpe y Althus- 
ser. Justamente es al linaje de este último 
—con su lectura estructuralista y su articu- 
lación de Marx, Freud y Lacan— que per- 
tenece Zizek. Probablemente puede situár- 
selo en una rama intermedia entre el “post- 
marxismo” de Ernesto Laclau y la filosofía 
del acontecimiento de Alain Badiou. 

Anderson señaló que los marxistas occi- 
dentales apelan a autores y tradiciones di- 
versas desde las que “releen a Marx”. Zizek 
se distingue principalmente por definir su 
proyecto como un intento de desarrollar 
una “teoría política lacaniana”. Así, cuan- 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


do intenta el análisis de la situación con- 
creta, Zizek tropieza con —y activa—su pro- 
pia máquina lacaniana de interpretación: 


' un sistema teórico dogmático de decodifi- 


cación que reduce lo contingente y acci- 
dental, el acontecimiento mismo, a una fé- 
rrea relación dialéctica entre lo imaginario, 
lo simbólico y lo real. Opera así una extra- 
polación directa e inexplicable de concep- 
tos psicoanalíticos al campo histórico-so- 
cial. En consecuencia, lo histórico-social, 
con su temporalidad concreta, desaparece 
detrás de la sagrada trinidad lacaniana. El 
autor de Lacan dentro y fuera de Hollywood 


no establece diferencia—ni produce las me- - 


diaciones y articulaciones necesarias= en- 
tre la lógica de los procesos psíquicos y los 
sociales, entre fantasías individuales e ima- 
ginario social. En este punto, uno se pre- 
gunta si no debe darse la razón a Corne- 
lius Castoriadis cuando advirtió: “Dejan- 
do las distinciones escolásticas entre “real” 
y realidad”, Lacan y los lacanianos dicen 
la verdad cuando dicen que lo real (es de- 
cir lo social) es lo imposible. Solamente ol- 
vidan agregar: para ellos”. 


Una segunda causa probable de sus 
actuales posiciones puede hallarse en 
su ambigua =sino contradictoria— posi- 


ción respecto de la democracia. Sus escri- 
tos recientes exhiben un creciente disgus- 
to y desinterés por la democracia como 
tal, y no sólo porla democracia liberal par- 
lamentaria. La idea misma de democracia 
le parece cuestionable. Con lo cual resul- 
ta muy poco claro cuál debería ser el ob- 
jetivo de una revolución, o cuál sería la al- 
ternativa radical propuesta. Lo cierto es 
que la idea de una revolución democráti- 
ca no entra en el pensamiento actual de 
Zizek. La pregunta, entonces, es qué sen- 
tido le da a expresiones como “reinventar 
la política revolucionaria”. 


La respuesta puede encontrarse en las 

propias palabras de Zizek: “Tal como 
ha señalado Alain Badiou, el 'socialismo re- 
almente existente”, pese asus horrores y fra- 
casos, fue la única fuerza política que pa- 
reció representar una amenaza efectiva pa- 
ra el dominio global del capitalismo... To- 
doterritorio “comunista constituyó y cons- 
tituye, de nuevo pese a sus horrores y fra- 
casos, como apuntó Jameson sobre Cuba, 
un “territorio liberado”... En lo que se re- 
fiere a su contenido positivo, los regíme- 
nes comunistas (...) abrieron el espacio de 
la expectativa utópica... Lo quelos disiden- 
tes anticomunistas tienden a pasar por al- 


to es que los propios presupuestos esencia- 
les en los que ellos mismos se inspiraron 
para criticar el terror se generaron y sus- 
tentaron gracias a la ruptura comunista” 
(Slavoj Zizek, “Cuando el partido se suici- 
da”, New Left Review). 


Los buenos chistes y los malos chistes 

tienen algo en común: no hay nada que 
agregar. El lector decidirá cómo le cae el sta- 
linismo de esta reivindicación del “socialis- 
mo real” (¿le vendrá de ahí el amor por lo 
Real?) y su identificación del proyecto revo- 
lucionario de autonomía con el comunis- 
mo. Pero en cualquier caso no hay nada que 
agregar. ¿Qué imagen hacernos finalmente 
de Zizek? Él mismo en la entrevista nos ayu- 
da, hablando de sí con su don para las me- 
táforas. Junto con la seductora figura de Zi- 
zek el Mago, el brillante prestidigitador re- 
tórico, es preciso hacer lugar a esa otra figu- 
ra que, a falta de conejos para sacar de la ga- 
lera, va endureciendo su verborrágico dis- 
curso hasta poner en escena un nostálgico 
y paródico fan de Fidel Castro. 


Andreas Kalivas es doctor en Teoría Política y 
profesor en la Universidad de Columbia, de Nueva 
York. Fernando Urribarri, psicoanalista argentino, 

es director de la revista Zona Erógena. 


Archivo Histórico Provincial 


ultura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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POR FLORENCIA PODESTÁ 

acido en 1907, el arquitecto au- 

todidacta Edward James es uno 

de los personajes de culto menor 
de nuestro siglo. El.camino que llevó a 
este inglés excéntrico y millonario (nieto 
ilegítimo del rey Eduardo VII) a la jun- 
gla de Xilitla en México, donde plantó 
sus Obras, es un camino que parece ser 
casi emblemático del pasado siglo XX: 
Edward James, posmoderno antes de 
que se definiera el concepto de posmo- 
dernidad, buscó en la esfera de la estéti- 
ca un fundamento verdadero para la 
existencia, descreído ya sin remedio de 
lo que el discurso ético y el conocimien- 
to científico de la sociedad occidental 
habían producido en el lapso de su vida: 
dos guerras mundiales y dos posguerras. 

A través de la niebla matinal, a un 

par de kilómetros de Xilitla en la zona 
de sierras de la Huasteca mexicana, el 
sol nace sobre el sueño de Edward Ja- 
mes. La selva cubre todo con su vibra- 
ción verde. El bambú gigante, las ceibas 
altísimas (árboles centenarios y sagrados 
para los mayas), enredaderas, lianas, or- 
quídeas apenas revelan como por des- 


cuido las enormes estructuras dispuestas 


en laberinto: varios pares de columnas 
de 14 metros de altura coronadas con 
alas nos conducen a un arco triunfal, un 
eco de la falsa perspectiva de Borromini 
en el Palazzo Spada. Las cavidades rojas 
y grises de la bóveda comienzan a ilumi- 
narse con un saludo irónico a la tradi- 
ción europea desde la sierra mexicana. 
Muy: cerca se encuentra lo que parece 
ser un portal. Una columna sobresale, 
crece como imitando a la Palma Real a 
su lado hasta llegar a un entrepiso coro- 
nado de escaleras caracol. Aquí nos topa- 
mos con la escenografía simbólica de los 
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surrealistas, con el montaje hollywoo- 
dense del inconsciente: ventanas en el 
vacío, puertas a ninguna parte, escaleras 
en espiral que terminan en el aire. Un 
poco más adelante, entre la vegetación 
enmarañada, una puerta roja de hierro 
en forma oval, como una boca, como un 
túnel de un parque de diversiones. Una 
mujer que guía a un grupo con la identi- 
ficación “Círculo gnóstico” dice que Ed- 
ward James perteneció a la Sociedad Te- 
osófica (lo que es cierto), y que toda su 
obra tiene un simbolismo esotérico aso- 
ciado con la búsqueda de la verdad a tra- 
vés del conocimiento místico. Este por- 
tal en particular simboliza el pasaje del 
útero materno, en este caso de la gran 
Madre Tierra con su energía femenina. 
Junto al sendero siete serpientes incrus- 
tadas de mosaicos turquesa son los siete 
chakras que deben despertar. 

Adelante vemos emerger de la selva 
flores gigantescas de piedra como cue- 
llos de cisne, armónicas y a la vez incon- 
gruentes con el ambiente. Como en el 
art nouveau, las figuras de James imitan 
las formas de la vida con una ingenui- 
dad que conmueve y a la vez son la antí- 
tesis de la vida en torno. 

En cinco minutos pasamos de Borro- 


mini a Dalí y a Walt Disney, y ahora ca- 
minamos junto a las ojivas sin muros de 
una iglesia medieval inglesa, la pura 
abertura gótica sin vitrales. Arriba, la 
cúpula es la foresta verde. 

Por todas partes se tiene la impresión 
de “inconcluso”, de trabajo abandonado a 
medio realizar. Los nombres de algunas 
estructuras/esculturas —“Casa de tres pisos 
que podrían ser cinco”, o “La casa desti- 
nada a ser un cine”— connotan cierta iro- 
nía desventurada sobre la propia creación. 

De Edimburgo a Xilitla, James pasa 
por sus amigos Dalí, Magritte, Leonora 
Carrington, Kurt Weil y hasta Krishna- 
murti. Fue uno de los mecenas del arte 
más brillantes del siglo XX por su visión. 
En los años treinta se puso en contacto 
con los artistas de la vanguardia surrea- 
lista. Un día recibió las pinturas de un 
joven de nombre Salvador Dalí, quien 
parecía tener talento. Entonces lo tomó 
bajo su protección y apoyó económica- 
mente al novato, en espera de que su 
obra fuera valorada. Después de una 
prolongada convivencia y amistad llena 
de anécdotas, un día Dalí le dijo a Ja- 
mes: “Tú y yo nos movemos entre mu- 
chos pseudosurrealistas que lo único que 
producen son porquerías y que aparen- 


“Tú y yo nos movemos entre muchos 


pseudosurrealistas que lo Único que producen 


son porquerías y que aparentan estar locos 


para justificar su trabajo. En cambio tú, que 


realmente estás loco, tienes que aparentar que 


estás cuerdo” (SALVADOR DALÍ A EDWARD JAMES). 


araurrectura La jungla de Xilitla en México guarda los tesoros de Edward 


James, millonario, surrealista, mecenas y gran amigo de Salvador Dalí. 


Desencantado de la modernidad y siguiendo los derroteros ya clásicos de la 


vanguardia, buscó refugio y consuelo en la sierra mexicana, donde plantó los 


cimientos de una arquitectura tan desquiciada y única como inconclusa. 


tan estar locos para justificar su trabajo. 
En cambio tú, que realmente estás loco, 
tienes que aparentar que estás cuerdo”. 

A partir de entonces entró en contac- 
to y amistad con los surrealistas más sig- 
nificativos de la época, como Max 
Ernst, la Carrington, Magritte (el hom- 
bre de espaldas doblemente retratado en 
La réproduction interdit es precisamente 
James). “Don Eduardo” —como le decí- 
an en México— acompañó a Picasso 
mientras pintaba el Guernica y, deseoso 
de apoyar la causa de la República espa- 
ñola y de proteger el arte español, se en- 
trevistó con Luis Buñuel y le propuso 
regalarle un-bombardero a cambio de 
recibir en custodia algunas pinturas has- 
ta que la guerra terminara. 

En 1940 James, disgustado con Euro- 
“pa, decidió residir en California, donde 
frecuentaba los círculos Vedanta; allí hi- 
zo amistad con Aldous Huxley y con 
Krishnamurti. Entonces comenzó a via- 
jar a México, donde conoció a Plutarco 
Gastellum, descendiente de indios yaqui 
y también él, como James, un arquitec- 
to autodidacta. Juntos recorrieron gran 
parte del país. En uno de esos viajes, Ja- 
mes llegó a Xilitla y quedó fascinado 
con el esplendor del paisaje y con Las 


Pozas, unas caídas naturales de agua que 
atraviesan la selva. Con la ayuda de su 
amigo compró el terreno. 

Al principio instaló un jardín de or- 
quídeas, pero fueron destruidas por una 
insólita nevada, cosa que James interpre- 
tó como una señal divina en contra de 
su proyecto. Un día él y un joven amigo 
se bañaban en las pozas color esmeralda, 
cuando de pronto el cielo se oscureció y 
vio descender por el cañadón una enor- 
me nube de mariposas que impedía el 
paso de los rayos del sol. Las mariposas 
se posaron sobre el cuerpo del muchacho 
y luego volaron hacia el sol, eclipsándolo 
otra vez. James se fascinó con el espectá- 
culo y lo interpretó como una señal defi- 
nitiva de que debía permanecer en Las 
Pozas y construir allí algo mágico. 

Así nacieron las treinta y seis estructu- 
ras, reconocidas en el mundo como 
muestra única de arquitectura surrealista 
integrada a la naturaleza. Espacios irracio- 
nales como la selva. El filósofo Gilles De- 
leuze, en Rizoma, observa que la avispa y 
la orquídea, aun perteneciendo a reinos 
diferentes, se asemejan porque evolucio- 
naron “en paralelo” hacia una forma ideal 
común, que no es ni la orquídea ni la 
avispa; igual sucede con la selva y estas es- 


tructuras; los arcos volantes de las seudo- 
catedrales no se distinguen de las raíces 
aéreas vivas; liquen anaranjado super- 
puesto a la pintura azul formando bellos 
dibujos. ¿O es al revés? 

Las Pozas representaron para James 
una forma concreta de cuestionar y des- 
calificar el orden de cosas existente. 
Mientras en todo el mundo occidental 
de posguerra triunfaba el funcionalismo, 
James erigía carísimas construcciones 
flagrantemente antifuncionales, como 
un potlach solitario, un desafío ante el 
frente monótono de la sociedad raciona- 
lizada. Sus esculturas son pesadas y a la 
vez frágiles; de cemento y piedra y a la 
vez estilizadas en formas tan delgadas 
que parece que van a quebrarse con el 
viento. Contra el monumentalismo mo- 
derno y el triunfalismo de Occidente, Ja- 
mes creó una obra inconclusa, por siem- 
pre fragmentaria, que juega con el vacío, 
con perderse en la selva. Hizo de la in- 
conclusión una ética, acaso involuntaria. 
Comenzaba una construcción y, sin ter- 
minarla, posponiendo eternamente su 
terminación, comenzaba a construir 
otra, que tampoco terminaba. La “Pisci- 
na en forma de ojo” nunca tuvo agua, ni 
fuego la chimenea. Este coqueteo con el 


fracaso puede entenderse como una re- 
belión contra la ética del éxito obligato- 
rio que le imponía su sociedad. 

¿Y qué pensaban los trabajadores mexi- 
canos acerca de James y de su obra? Por 
años fue el mayor empleador en Xilitla, 
con setenta albañiles que buscaban verter 
en piedra y cemento las formas insensa- 
tas que imaginaba James. Obviamente lo 
consideraban un millonario loco, pero 
después de tratarlo un tiempo todos lo 
estimaban. Como las mariposas en la sel- 
va, James corría de una estructura incon- 
clusa a la otra, llevando tras él a sus tra- 
bajadores. El carpintero José Aguilar se 
convirtió en un verdadero artista en la 
elaboración de moldes en madera para 
reproducir en cemento los bocetos de Ja- 
mes, algunos de los cuales eran material- 
mente imposibles de realizar. De hecho, 
hoy arquitectos de todo el mundo se sor- 
prenden del ingenio que tuvieron los ar- 
tesanos para concretar con éxito algunas 
de las figuras (por ejemplo, los altísimos 
—veinte metros— y delgadísimos =siete 
centímetros— bambúes de cemento). 

Sí molestaba a los. obreros que los tra- 
bajos nunca se concluyeran. Su amigo 
Plutarco describe una ocasión en la que 
James supervisaba el mezclado del ce- 
mento líquido con color, Primero pidió- 
un poco de amarillo; el hombre vertió el 
color y mezcló con cuidado. James le or- 
denó agregar un poco de azul y en segui- 
da la mezcla ya era verde. Luego un po- 
co de rojo, “como una flecha”. Cuando 
la mezcla ya devenía naranja, James esta- 
ba feliz. Entonces pidió: “ahora agreguen 
negro”, y se hizo un gran silencio. El ne- 
gro anularía todos los colores. Entonces 
James dijo a Plutarco: “¿Nunca viste un 
atardecer en la jungla, cuando la oscuri- 
dad finalmente desborda e inunda los 
trazos de los demás colores singulares?”. 
Una broma surrealista. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Cuatro 
obras sanitarias, de Pablo Albarello, con dírec- 
ción de Edda Díaz que se está presentando los 
sábados a las 23 en The Cavern (Complejo La 

Plaza, Corrientes 1660). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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teatro 
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Cuando la noche comienza 
Gabriela Izcovich dirige y protagoniza esta obra 
del escritor inglés Hanif Kureishi (El buda de los 
suburbios), una claustrofóbica pieza donde una 
pareja se enfrenta en una habitación vacía, aco- 
sada por su pasado, En esa contienda se generan 
nuevas heridas, y se devela un amor prohibido, 


+ una familia artificial, un vínculo impropio. Con 


actuación de Marcelo D'Andrea y co-dirección 
de Alejandro Maci. 

Los viernes y sábados a las 21 en La Carbonera, 
Balcarce y Carlos Calvo. Entrada $,10 


Final de partida 

En un cuarto despoblado, en un mundo vacío, 
cuatro seres impedidos representan en una co- 
media que no cesa ritos cotidianos. El juego, las 
pequeñas improvisaciones, el permanecer, son 
las únicas armas que tienen los personajes para 
enfrentarse al vacío y al dolor. Berta Goldenberg 
dirige esta pieza de Samuel Beckett, con actua- 
ciones de Claudio Benítez, Alfredo Sosa, Maria- 
no Rodríguez y Julieta Alfonso. 

Los sábados a las 21 en Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 6 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Joan Manuel Serrat 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical. 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


| Qué me van a hablar de amor 
con Nacha Guevara 
El Nacional, Corrientes 960 


Porteñas 
con Betiana Blum y Susú Pecoraro 


La Plaza, Corrientes 1660 

Mi querido mentiroso 

con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Edda Díaz 


Directora de Cuatro obras sanitarias 


Un clásico realmente delicioso: El Pelele, con 
Claudio Gallardou y su Banda de la Risa, va los 
sábados en el Teatro Lorange. Para las y los que 
todavía no la vieron, Monólogos de la vagina, en 
el Paseo La Plaza: desgarradora, ¡desopilante! Por 
último recomiendo El zoo de cristal en el Teatro 
Presidente Alvear, un canto a la vida, con la su- 
blime actuación de Claudia Lapacó, y los espec- 
táculos que el gobierno de la ciudad ofrece en 
forma totalmente gratuita en todos sus espacios 


2003 ¡Teatro! ¡Buenos Aires! ¡Precios populares! 


RADAR RECOMIENDA 


8 Mile 

La banda de sonido de 8 Mile: Calle de las ilusio- 
nes de Curtis Hanson es algo más que la excusa 
para presentar nuevas canciones de Eminem. En 
primer lugar, porque lo nuevo del rapper blanco 
más famoso es de lo mejor: “Lose Yourself”, 
“Love Me”, “8 Mile” y “Rabbit Run” podrían , 
con facilidad integrar cualquiera de sus discos. Y 
el “relleno” viene bien para conocer, en un país 
donde el hip hop no tiene demasiada difusión, a 
rappers muy interesantes como Jay-Z, Obie Tri- 
ce o Gangstarr. El bonus: un precioso soul-hip 


hop de Macy Gray, “Time of my Life”. 


Your New Favourite Band 

Una nueva moda en el mundo del rock es la vuel- 
ta a las raíces crudas, al garage. Empezó con The 
Strokes, y siguió con varios especímenes regulares. 
The Hives es una excepción. En rigor, este disco es 
una recopilación de los lanzados en su Suecia na- 
tal; a pesar de que están tan lejos de Detroit, los 
Hives toman prestado muy bien a The Stooges, 
sobre todo en temas como “Hate to Say 1 Told 
You So” o “A.KLA. Idiot”. Energía juvenil para pa- 
sar un buen rato. No mucho más, pero suficiente. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Versos en la boca 
Joan Manuel Serrat 
(BMG) 


Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Bossa n' Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 


Santo Pecado 
Ricardo Arjona 
- (Sony) 


El Señor de los Anillos: Las Dos Torres 
Soundtrack 
(Warner) 


Fuente: Grupo ILHSA (Yenny, El Ateneo, etc.) 


Nacho Vavassori 


Actor de Cuatro obras sanitarias 


Con mi mujer, Elvira, siempre escuchamos un 
disco, editado en forma independiente, de un 
grupo Hamado Río Gloria. Río es una de esas 
desconocidas bandas de rock nacional que, 
cuando crecen, muchos dicen haberlas visto 
cuando tocaban en lugares chicos. A quien le 
guste el rock crudo, de garaje, con influencias 
beat/Stone/Bowie/R8b/hip hop, encontrará en 
esta banda una agradable sorpresa a descubrir. 
Para los amantes del jazz, recomiendo tres voces 
femeninas sin igual: Diana Krall, Barbra Streis- 
sand y Ella Fitzgerald. Y por último sugiero no 
dejar de escuchar a El, el más cálido e iniguala- 


ble: Caetano Veloso. 
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El camino de los sueños 

El título original es Mulholland Drive, la calle de 
Hollywood que evoca mansiones de estrellas de- 
cadentes. Es en esa calle mítica donde se cruzan 
dos mujeres, una rubia y una morocha, una in- 
genua y otra fatal. Pero como éste es un film de 
David Lynch, y quizá uno de los más brillantes 
de su carrera (sólo comparable a Terciopelo azul), 
nada es como parece, y todo parece transcurrir 
en una pesadilla más tensa que terrorífica, como 
si el director trabajara sólo con el inconsciente. 
Hay que dejarse llevar por el camino que Lynch 
propone, y asombrarse tanto con la onírica tra- 
ma como con Naomi Watts, la rubia, una actriz 
deslumbrante. 


Caja de refuerzo 

Tinto Brass es una leyenda del cine erótico: basta 
mencionar que puso su sello en Calígula. Aquí 
presenta historias mientras se fuma un puro, esti- 
lo Orson Welles, llamando a la tolerancia y lejos 
de su tradicional heterosexismo: lesbianas en una 
campiña embarcadas en una aventura fetichista, 
incestos varios y jóvenes que seducen travestis co- 
lombianos filmados a la Dogma 95. Un delirio. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
Bolivia 
de Adrián Caetano 
con Enrique Liporace y Ereddy Flores 


Los Excéntricos Tenembaum 
de Wes Anderson 
con Gene Hackman y Gwyneth Paltrow 


El hombre que nunca estuvo 
de Joel Coen . 
con Billy Bob Thornton y Frances McDormand 


El último día 
de Danis Tanovic 
con Branko Djuric y Rene Bitorajac 


La vida de Brian 
de Monty Phyton 
con los Monty Phyton 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 1555 


Gisela Heder 

Actriz de Cuatro obras sanitarias 

Tres películas para distintos gustos. Para quien 
prefiere el cine español: Krampack, del director 
Cese Gai. La historia de Dani y Nico, dos ado- 
lescente que exploran su sexualidad gay, para 
terminar hilvanando una reflexión sobre la amis- 
tad, el amor y el desencuentro. Una joya del cine 
iraní: Niños del cielo, de Majid Mjada, la historia 
de dos hermanos, uno de los cuales pierde sus 
zapatos y viven todas las dificultades posibles pa- 
ra que sus padres no se enteren de la falta. Un 
relato simple, tierno, conmovedor. Por último, 
para no descuidar al cine argentino: Herencia, 


con la maravillosa actuación de Rita Cortese. 
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Pandillas de Nueva York 
Finalmente, después de tantas peleas con los 
productores, Martin Scorsese estrenó su épica 
sobre los orígenes violentos de Nueva York, 
cuando las pandillas de inmigrantes irlandeses se 
disputaban el terreno. Para algunos, se trata de 
una épica de gran calidad técnica, pero errática. 
Para otros es genial. Hay que verla para juzgar, y 
para deslumbrarse con la única opinión unáni- 
me: la actuación de Daniel Day Lewis, como el 
sanguinario Bill, es soberbia. Al actor descomu- 
nal lo acompañan, como pueden, Leonardo Di- 
Caprio y Cameron Diaz. 


Tigrero 

En 1954, el director Sam Fuller viajó al Amazo- 
nas, para buscar locaciones de un film que nunca 
se realizó. Treinta años después, el director finlan- 
dés Mika Kaiirismaki se llevó a Fuller y a Jim Jar- 
mush a repetir la aventura y visitar a los indios 
que entonces lo habían recibido con sorpresa. Mi- 
tad documental etnográfico, mitad charla sobre 
los años dorados de Hollywood, es un film incla- 
sificable y un gusto que se estrene en la Argentina. 
Sólo en el cine Cosmos, Corrientes 2046. 


LAS MÁS VISTAS 


El Señor de los Anillos: Las Dos Torres 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y Viggo Mortensen 


Analízate 
de Harold Ramis 
con Billy Crystal y Robert De Niro 


3 Otro día para morir 
de Lee Tamahori 
con Pierce Brosnan y Halle Berry 


La llamada 
de Gore Verbinski 
con Naomi Watts 


Harry Potter y la Cámara Secreta 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Kenneth Brannagh 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Carlos Lanari 
Actor de Cuatro obras sanitarias 


Recomiendo la última de la saga de James Bond 
007, de la que me reconozco fanático irracional, 
en la que maravilla la acción sin respiro y los 
efectos especiales, con'ese estilo tan particular de 
policial un poco VIP. Y, en el extremo opuesto, 
con temática y estilos diferentes: Mi casamiento 
griego, en donde hay que casar a una nena ya 
mayorcita, y es entonces cuando surge todo ese 
tipo de malentendidos, peleas y ternuras típicas 
de una gran familia latina, muy parecida a la 
nuestra. Una comedia excepcional que me remi- 
te a Un domingo en el campo, de Tavernier, o a 


La familia, de Scola. 
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La Bestia Pop Mañana, 

Gonzalo Bonadeo está de estreno; comienza su 
nuevo programa periodístico matutino, acompa- 
ñado por Silvina Llamazares, Atilio Bleta y Al- 
fredo Zaiat con sus divertidísimas aunque pesi- 
mistas columnas de economía. Hace tiempo que 
el deporte dejó de ser el interés exclusivo de Bo- 
nadeo, que acostumbra editorializar e involu- 


“ crarse en temas de actualidad con candor y emo- 


ción. Para tener en cuenta. 
De lunes a viernes a las 7 por La Metro, FM 95.1 


El Intruso 

Después de una semana de vacaciones, el pro- 
grama conducido por Marcelo Morales vuelve 
con presentación de los nuevos discos de Peter 
-Hammill, Wayne Shorter, Tom Waits, Nick 
Cave, Massive Attack y Lou Reed, más rarezas 
como material inédito y en vivo de Tori Amos, 
David Bowie, P. J. Harvey, David Byrne y 
Bjórk, entre otros. Además siempre hay un rin- 
cón para la literatura, con textos de Fernando 
Pessoa, J. D. Salinger, Borges y otros. 

De lunes a viernes a las 14 por Radio Nacional 
El Faro 87.9 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM 710 
2.13 


Mitre 
AM 790 
1.55 


Continental 
AM 590 
0.82 


La Red 
AM 910 
0.63 


Rivadavia 
AM 630 
0.60 


*AM más escuchadas diciembre 2002. 
Fuente: Ibope 


Pablo Albarello 


Autor y actor de Cuatro Obras sanitarias 


En AM recomiendo “Cartas y encuentros”, el 
programa de Hanglin que va por Continental de 
20 a 24. La descripción que hacen de sí mismos 
los que llaman y las características que debe tener 
la pareja que buscan son hallazgos literarios: “soy 
morocho, sincero, barba candado, busco gay acti- 
vo, bien intencionado, que en lo posible viva en 
Lanús” (no tengo pudor en decir que tomo 
apuntes). Después en FM, Ari Paluch con “El ex- 
primidor” (por Radioshow), para informarme rá- 
pido, escuchar entrevistas jugadas, al ritmo infer- 
nal de Paluch. Y finalmente, una síntesis de lo 
que para mí significa y propone la radio: Lalo 
Mir con “Animal de radio”, el tipo que, en mi 


opinión, agota las posibilidades del medio. 


televisión 
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Cine de España 

Este mes, I-Sat propone conocer a un grupo de 
directores que, desde una óptica desprejuiciada, 
renovaron el cine ibérico. Mañana se podrá ver 
¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir se- 
xo? de Manuel Gómez Pereira, con Verónica 
Forqué y Jorge Sanz. El lunes 17 es el turno de 
Historias de la noche de Montxo Armendáriz, 
con Juan Diego Botto y Jordi Mollá. Y el último 
lunes de febrero queda reservado para el Bigas 
Luna con el clásico Las edades de Lulú, con Eran- 
cesca Neri y Javier Bardem. 

Los lunes a las 23 por -Sat 


Premium Gratis 

Este mes, HBO, HBO Plus y Cinemax ofrecen 
su programación gratis todos los fines de semana. 
De los tres, Cinemax es el que tiene la programa- 
ción más atendible: hoy a las 17.45 y el próximo 
sábado a las 23.45, Recursos humanos, el sábado 
22 alas 14.15 The Yards y el domingo 23 a la 
misma hora Los ríos de color púrpura y a las 20.15 
Relaciones peligrosas. Pero también es una oportu- 
nidad para ver todas esas películas que uno siem- 
pre quiso y nunca se atrevió a alquilar. 


EL RATING MANDA 


Gran Hermano 3 
Telefé 
19.6 


Boca-Racing 
Telefé 
17.5 


Cine: Esperando la carroza 
Telefé o 
16.3 


Mundoshow 
Telefé 
14.8 


Cine: Todo por amor 
Telefé 
147 


* Programas más vistos el fín de semana pasado. 
Fuente: Ibope. 


Eduardo Poli 


Actor de Cuatro obras sanitarias 


No puedo recomendar qué ver, porque la gente 
lo hace ya de por sí, todo el tiempo, y en cada 
conversación. Lo que sí quiero es contar cuál fue 
mi preferencia en lo que al año pasado respecta, 
y que por suerte volvemos a tener en la TV en el 
2003: me refiero a “Los simuladores”, programa 
que acaparó todos los premios y fue elogiado 
unánimemente por crítica y público, por lo que 
no creo necesario hablar aún más de sus bonda- 
des. En segundo término, quiero mencionar a 
“Tumberos” —aunque me quedo con “Okupas”, 
la producción anterior de Adrián Caetano. 
Ambos productos, inevitables y poco habituales 


en este medio hoy en día. 


salí 


CABARET VOLTAIRE 


Zurich parecía el sitio ideal para aquellos que 
aún no habían sido alcanzados por el delirio be- 
licista de ocasión. Corría 1916 y en la Calle de 
los Espejos —Spiegelgasse—, Hugo Ball y su mu- 
jer Emmy Hennings decidieron cambiarle la ca- 
$ a una simple casa de citas y crear Cabaret 
Voltaire, primero café literario y pronto cuna de 
un movimiento que rápidamente ganaría tantos 
adeptos como rechazos: el dadá. En el 2002 y al 
otro lado del mundo, otro Cabaret Voltaire 
abrió sus puertas, intentando tal vez recrear la 
magia del nombre en una ciudad que lucha 
contra la decadencia. Otra vez, proponiéndose 
como un nuevo espacio dedicado al arte en 
cualquiera de sus disciplinas: poesía y literatura 
en general; pintura, escultura, fotografía, insta- 
laciones; música y teatro. 

El Cabaret Voltaire de hoy ocupa un caserón 
bastante amplio en el 673 de la calle Bolívar, 
que aún está reciclándose. En la entrada funcio- 
na una librería especializada en poesía y en li- 
bros de arte, un pequeño living donde entregar- 
se al diálogo o la contemplación y, más atrás, un 
gran sector de mesas y sillas en el que se puede 
desayunar, merendar y tomar algo a precios re- 
almente accesibles, así como degustar alguna es- 
pecialidad de la casa, junto a la lectura de algún 
libro. Al fondo del gran salón un tablado deli- 


* nea un escenario, con luces y sonido para pre- 


sentaciones de libros, charlas, seminarios y con- 
ferencias, así como performances, obras teatrales 
y música en vivo. 

Sus dueños explican: “Cabaret Voltaire es un es- 
pacio.en construcción, y siempre lo será, porque es- 
tá abierto a todos los proyectos que sumen para 
crear un espacio interesante, diverso, reflexivo y 
placentero”. 

La programación no para: como todos los do- 
mingos de febrero, hoy a las 19 se puede parti- 
cipar de un nuevo Encuentro de Poesía a cargo 
de la gente de Zapatos Rojos. El ciclo se llama 
Poetas Residentes y la entrada es libre y gratuita 
(más info en www.zapatosrojos.com.ar). Mañana 
lunes a las 19.30 dentro del Taller de Cine/Pen- 
samiento, correalizado con el Cineclub La Puer- 
ta Amarilla y con la colaboración del Goethe- 
Institut Buenos Aires, se proyectará Nicks Mo- 
vie l Lightning Over Water (1980) de Wim 
Wenders, y al finalizar, habrá una charla partici- 
pativa (opcional). En este caso se cobrará una 
contribución de $ 2, para gastos de manteni- 
miento (para suscribirse al taller hay que escribir 
a cineypensamientosubscribe O gruposyahoo.com.ar, 
o a puertacineO yahoo.com, o llamar al 4307- 
8865. Mientras que el sábado 15 a las 10 co- 
menzará una clase abierta de portugués con un 
cafecito invitado por Cabaret. Voltaire y diarios 
de Brasil. Para participar es necesario confirmar 
asistencia a los siguientes e-mails y/o fonos: 
infoGelcabarervolraire.com.ar o afavadoO infovia. 
com.ar, o 4307-6434 o 4728-0391 

Cabaret Voltaire. Bolívar 673, San Telmo. 

tel.: 4307-6434 - www.cabaretvoltaire.com.ar 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

ara empezar, una recomendación: no 

es conveniente, con el infernal calor 

porteño, llegar cansado a la exposición 
de Juan Pablo Cambariere. Deshidratado, 
fatigado, descentrado, el transeúnte corre 
el riesgo de sentirse demasiado identifica- 
do con una de las marionetas, que, a mo- 
do de bienvenida a la instalación Ensayo so- 
bre el poder, se encuentra tirada, junto a un 
cartel que nos indica: “Usted está aquí”. Es- 
to le sucedió al periodista: verse reflejado 
en una marioneta de madera totalmente 
inútil, dura, de madera y tirada en el piso, 
mientras se lee la frase “Usted está aquí” 
puede resultar tan deprimente como reve- 
lador. “Yo hago marionetas”, dice con pru= 
dente humildad Juan Pablo Cambariere, tal 
vez pensando en que se trata de su prime- 
ra exposición individual en una galería, si 
bien ya hizo varias exposiciones como alum- 
no de Enio lommi. 

Es curioso: siendo diseñador gráfico (re- 
aliza semanalmente las tapas de los suple- 
mentos No y m2 así como también tapas 
de discos), acostumbrado a ver permanen- 
temente “expuestos” sus trabajos, esta ex- 
posición en un “espacio de arte” le genera 
mucho más nerviosismo que su reciente ca- 
samiento. ¿El poder del arte resulta intimi- 
dante? Más bien su pretensión institucio- 
nalizada. Tal vez por esa razón no está del 
todo conforme con el título: “Me parece 
pretencioso. Hubiese preferido que se lla- 
mara: Usted está aquí”. Allí está el creador, 
junto a sus marionetas, seres inanimados, 
dotados de capacidad de movimiento, pe- 
ro no de autonomía. Alumno durante seis 
años de Enio lommi y diseñador gráfico 
bastante solicitado, creador de las escultu- 
ras para la película Balnearios de Mariano 
Llinás, lo cierto es que Juan Pablo ha logra- 
do sintetizar sus muchas habilidades y dar 
forma a un Ensayo sobre el poder en el que 
las interpretaciones son infinitas: lo único 
cierto son esas marionetas, tiernas, inmó- 
viles y patéticas, necesitadas de un poder 
cuya ausencia sólo acentúa su presencia, su 
existencia. En una suerte de ficha técnica 
de una de las obras se lee: “Tasa de Trans- 
ferencia motriz: 067%. Nivel de autodeter- 
minación 001%”. Inanimadas e incomple- 
tas... ¿Quién mueve los hilos de estas ma- 
rionetas? “Para mí, el título fuesólo un pun- 
to de partida. Cualquier cosa que haga a 
partir de esto puede quedar englobada en 
el poder, en ese mismo sistema de represen- 
taciones. Para mí el poder es el tema que 
puede englobar cualquier obra, cualquier 
relación, cualquier situación; sea una obra 
de teatro o una pintura, siempre está el po- 
der.” 

Si el uso de las marionetas como metá- 
fora del poder es bastante obvio, lo cierto 
es que estos seres de madera, inanimados 
pero animables, enfrentados con los dibu- 
jos y los calcos resultan tan ambiguos co- 
mo atractivos: todos juntos, enfrentados 
entre sí, expectantes y autistas, no cons- 
tituyen tanto una familia como las piezas 
de un juego, un juego de poder que los ex- 
cede, un poder que se vuelve omnipresen- 
te, pero que en definitiva sólo está laten- 
te, ya que las marionetas necesitan, para 
moverse, que algo o alguien las mueva. Su 
aprendizaje durante seis años con Enio 
Iommi (escultor integrante del grupo de 


ante Diseñador gráfico, egreso 
ayudante durante años del orl 
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galería con una obra sorprenc 
marionetas de madera. Y com 
hacer confluir naturalmente lo 
la muestra conforma un sintéti 
en el que, por supuesto, nos ir 


artistas concretos en los cincuenta) se con- 
juga con su manejo del lenguaje de los ico- 
nos. Lo artesanal y lo conceptual conflu- 
yen con naturalidad. “El juego dialéctico 
entre lo bidimensional y lo tridimensio- 
nal, ese momento entre los dos elementos, 
el plano, el dibujo y el objeto, eso es para 
mí lo más importante.” 

Cambariere (1973) señala que las mario- 
netas “pertenecen a una familia”. Hay que 
tener en cuenta que en diseño gráfico una 
familia esuna familia tipográfica. No se tra- 
ta entonces de una familia de humanos ni 
de humanoides sino “de una familia tipo- 
gráfica: hay ciertos patrones en común, hay 
ciertos módulos, ciertas constantes y cier- - 
tas variables”. Se trata entonces de un ejer- 
cicio: partiendo de un dibujo inicial (que 
ocupa un lugar central en la instalación), se 
llega a una serie de dibujos, que a su vez se 
vuelven marionetas de madera. Pero, aun- 
que van mutando, no hay ningún Pinocho: 
ninguna deja de ser una marioneta. Impo- 
sible ver las marionetas y, con ese título, no 
pensar en lo mediático: Cambariere traba- 
ja para el cuarto poder y, como suele recor- 
dar en sus escritos Paul Virilio, el término 
“mediatizado” quería deciren su origen ver- 
se privado de derechos como el de la liber- 
tad de movimiento. 

Para el titiritero, su paradójica situación 
no es un problema. “Para mí hay una evo- 
lución lógica, con respecto a lo que estuve 
haciendo en los últimos años, que me pa- 
rece vertiginosa, y la verdad es que me im- 
presiona mucho comparar esasituación con 
los músicos pop que pueden estar durante 
30 años haciendo lo mismo”, dispara sin 
aclarar a quién se refiere, aunque desde el 
No su panorama es tan amplio como nega- 
tivo. “El laburar como diseñador me da una. 
libertad enorme para trabajar en la plásti- 
ca. Para mí eso es genial y creo que ha sido 
fundamental en la evolución del trabajo, ya 
que no estás obligado a tener que vender- 
lo. Tenés otros tiempos.” Esa libertad para 
tomarse sus tiempos nos lleva a sus años en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidia- 
no Pueyrredón, instructivo contacto con el 
poder de la imbecilidad: “En la Escuela, 
cuando entrás te quieren hacer creer que 
porque aprobaste el examen sos un genio, 
sos una especie de Leonardo Da Vinci, que 
domina todas las artes y todas las ciencias. 
Esto lo he escuchado dicho por un profe- 
sor en clase. Á su vez, por ser diseñador yo 
sentía que no me tomaban en serio, y de 
hecho, aunque era ayudante de lommi, que 
es un artista grosso, me trataban como una 
especie de mercenario que usaba el arte pa- 
ra fines poco dignos. A la vez, mis compa- 
ñeros no sabían nada, sólo habían llegado 


12 * RADAR 9.2.03 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
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porteño, llegar cansado a la exposición 

de Juan Pablo Cambariere. Deshidratado, 
fatigado, descentrado, el transeúnte corre 
el riesgo de sentirse demasiado identifica 
do con una de las marionetas, que, a mo- 
do de bienvenida a la instalación Ensayo so- 
bre el poder, se encuentra tirada, junto a un 
cartel que nosindica: “Usted está aquí”. Es- 
to le sucedió al periodista: verse reflejado 
en una marioneta de madera totalmente 
inútil, dura, de madera y tirada en el piso, 
mientras se lee la frase “Usted está aquí” 
puede resultar tan deprimente como reve- 
lador. “Yo hago marionetas”, dice con pru- 
dente humildad Juan Pablo Cambariere, tal 
vez pensando en que se trata de su prime- 
ra exposición individual en una galería, si 
bien ya hizo varias exposiciones como alum- 
no de Enio lommi. 

Es curioso: siendo diseñador gráfico (re- 
aliza semanalmente las tapas de los suple- 
mentos No y m2 así como también tapas 
de discos), acostumbrado a ver permanen- 
temente “expuestos” sus trabajos, esta ex- 
posición en un “espacio de arte” le genera 
mucho más nerviosismo que su reciente ca- 
samiento. ¿El poder del arte resulta intimi- 
dante? Más bien su pretensión institucio- 
nalizada. Tal vez por esa razón no está del 
todo conforme con el título: “Me parece 
pretencioso. Hubiese preferido que se lla- 
mara: Usted está aquí”. Allí está el creador, 
junto a sus marionetas, seres inanimados, 
dotados de capacidad de movimiento, pe- 
ro no de autonomía. Alumno durante seis 
años de Enio lommi y diseñador gráfico 
bastante solicitado, creador de las escultu- 
ras para la película Balnearios de Mariano 
Llinás, lo cierto es que Juan Pablo ha logra- 
do sintetizar sus muchas habilidades y dar 
forma a un Ensayo sobre el poder en el que 
las interpretaciones son infinitas: lo único 
cierto son esas marionetas, tiernas, inmó- 
viles y patéticas, necesitadas de un poder 
cuya ausencia sólo acentúa su presencia, su 
existencia. En una suerte de ficha técnica 
de una de las obras se lee: “Tasa de Trans- 
ferencia motriz: 067%. Nivel de autodeter- 
minación 001%”. Inanimadas e incomple- 
tas... ¿Quién mueve los hilos de estas ma- 
rionetas? “Para mí, el título fuesólo un pun- 
to de partida. Cualquier cosa que haga a 
parur de esto puede quedar englobada en 
el poder, en ese mismo sistema de represen- 
taciones. Para mí el poder es el tema que 
puede englobar cualquier obra, cualquier 
relación, cualquier situación; sea una obra 
de teatro o una pintura, siempre está el po- 
der.” 

Si el uso de las marionetas como metá- 
fora del poder es bastante obvio, lo cierto 
es que estos seres de madera, inanimados 
pero animables, enfrentados con los dibu- 
jos y los calcos resultan tan ambiguos co- 
mo atractivos: todos juntos, enfrentados 
entre sí, expectantes y autistas, no cons- 
tituyen tanto una familia como las piezas 
de un juego, un juego de poder que los ex- 
cede, un poder que se vuelve omnipresen- 
te, pero que en definitiva sólo está laren- 
te, ya que las marionetas necesitan, para 
moverse, que algo o alguien las mueva. Su 
aprendizaje durante seis años con Enio 
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arre Diseñador gráfico, egresado de Bellas Artes y 
ayudante durante años del orfebre y escultor Enio lommi, 
Juan Pablo Cambariere debuta finalmente en una 
galería con una obra sorprendente: una colección de 
marionetas de madera. Y como si no le alcanzara con 
hacer confluir naturalmente lo artesanal y lo conceptual, 
la muestra conforma un sintético Ensayo sobre el poder 
en el que, por supuesto, nos incluye a todos. 


artistas concretos en los cincuenta) secon- 
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mí lo más importante” 

Cambariere (1973) señala que las mario- 
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llega a una serie de dibujos, que a su vez se 
vuelven marionetas de madera. Pero, aun- 
que van mutando, no hay ningún Pinocho: 
ninguna deja de ser una marioneta. Impo- 
sible ver las marionetas y, con ese título, no 
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ja para el cuarto poder y, como suele recor- 
dar en sus escritos Paul Virilio, el término 
“mediatizado” quería decirensu origen ver- 
se privado de derechos como el de la liber- 
tad de movimiento. 

Para el titiritero, su paradójica situación 
no es un problema. “Para mí hay una evo- 
lución lógica, con respecto a lo que estuve 
haciendo en los últimos años, que me pa- 
rece vertiginosa, y la verdad es que me im- 
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libertad enorme para trabajar en la plásti- 
ca. Para mí eso es genial y creo que ha sido 
fundamental en la evolución del trabajo, ya 
que no estás obligado a tener que vender- 
lo. Tenés otros tiempos.” Esa libertad para 
tomarse sus tiempos nos lleva a sus años en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidia- 
no Pueyrredón, instructivo contacto con el 
poder de la imbecilidad: “En la Escuela, 
cuando entrás te quieren hacer creer que 
porque aprobaste el examen sos un genio, 
sos una especie de Leonardo Da Vinci, que 
domina todas las artes y todas las ciencias. 
Esto lo he escuchado dicho por un profe- 
sor en clase. Á su vez, por ser diseñador yo 
sentía que no me tomaban en serio, y de 
hecho, aunque era ayudante de lommi, que 
es un artista grosso, me trataban como una 
especie de mercenario que usaba el arte pa- 
ra fines poco dignos. Á la vez, mis compa- 
fieros no sabían nada, sólo habían llegado 


hasta el Renacimiento, no sabían ni lo que 
era la Bauhaus. Cuando hice el curso de in- 
greso a nadie le interesaba el manifiesto su- 
prematista de Malevich ni el dadaísmo, que 
era lo que a mí me más me interesaba en 
ese entonces. Y ojo que tampoco conocían 
ni se interesaban por los artistas argenti- 
*nos”. Otra pasión que surgió con el tiem- 
po: “Siempre fui un gran fanático del arte 
moderno, pero hace un par de años fui al 
Louvre y me enamoré del arte medieval. 
Había una idea comunicacional, publicita- 
ria, marketinera, sin que esto suene despec- 
tuvo, muy clara, y un trabajo fascinante”. Y 
aunque le fastidic ese “estricto patrullaje de 
frontera sobre qué es arte y qué no es arte” 
y dude de que “el arte como vanguardia ha- 
ya existido alguna vez” y piense que “pro- 
bablemente la vanguardia siempre haya es- 
tado asociada con la guerra”, el autor de es- 
te Ensayo sobre el poder no pudo finalmen- 
te evitar caer seducido por el, aún hoy, mis- 
terioso y peligroso Poder del Arte. Dice el 
artista: “En el manifiesto suprematista, Ma- 
levich, cuando pinta el cuadro Blanco sobre 
Blanco, dice que la gente que no ve la sen- 
sibilidad de ese cuadro y dice que es feo, o 
que es algo que puede pintar cualquicra, 
tampoco entiende el valorartístico del Mo 
sés de Miguel Angel. Yo creo que esa bata- 
lla el arte moderno la ganó durante el siglo 
XX, que la terminó de ganar en la década 
del sesenta, con Warhol y demás. Yo creo 
que a esta altura esto ya se dio vuelta. Yo lo 
noté cuando buscaba galería: me di cuenta 
de que muchas galerías que a mí me gusta- 
ban merechazaban porque veían que había 
mucho trabajo, que estaba bien hecha, que 
funcionaba, que tenía cierto sistema. Y eso 
causaba cierto rechazo”. El culpable de es- 
to es, sin dudas, el gran Enio lommi.“Enio 
es el gran trabajador. Enio toma el trabajo 
casi como una forma de oración; de hecho, 
él siempre tuvo la costumbre de barrer to- 
do el taller antes de empezar a trabajar.” 
“Cuando estaba trabajando con Enio te- 
nía una saturación de la exposición, porque 
al ser ayudante de Enio yo lo ayudaba a él, 
armaba todo y también estaba bueno, por- 
que significó un aprendizaje, pero en un 
punto llega a ser un garrón, porque me pa- 
saba todo el tiempo haciendo eso.” Lo que 
cuesta, a veces, vale: hoy en día, el cuidado 
artesanal con el que están hechas estas ma- 
rionetas es sin dudas uno de los elementos 
distintivos de sus obras. Lo mismo se pue- 
de decir del uso de la madera, que les ter- 
mina quitando a las marionetas toda vio- 
lencia conceptual: los nudos de la madera, 
el corte de la sierra, el uso de los clavos co- 
mo sistema de enlace, y la propia madera 
convertida a esta altura en “el último ma- 


terial noble” le dan también un cierto ni- 
vel de rusticidad. Pero, por otro lado, estas 
“marionetas de síntesis” (como las llama 
Alan Pauls en el carálogo) no son simples 
marionetas. “Obviamente que mi trabajo 
plástico siempre estuvo marcado por mi tra- 
bajo como diseñador. Honestamente, yo 
trabajo siempre de la misma manera, cuan- 
do hago la tapa de un disco, la tapa de un 
suplemento, una revista o mis esculturas. 
Para mí tiene tanto valor una buena tapa 
como una buena obra. Es algo que me tie- 
ne muy confundido hasta el día de hoy.” 
Sea como fuere, el concepto de esta insta- 
lación de objetos no resulta confuso. Cam- 
bariere tiene claro por dónde pasa su bús- 
queda, y, desde el título, queda claro que 
sabe cómo hacer reflexionar a sus marione- 
tas. “Me divierte que sea híper conservador, 
por el uso de un material noble, por el tra- 
bajo artesanal, por lo minimalista y tam- 
bién por lo primitivo, que a la vez es mo- 
derno porque tiene un nivel de síntesis que 
me recuerda las primeras experiencias im- 
portantes que tuve con la música electróni- 
ca, en el ciclo Pistas que se organizó en el 
Morocco, con unos Djs alemanes. Yo bus- 
co por mi lado ese primitivismo, ya sea des- 
de el cubo o desde el minimalismo.” 

Y en definitiva, así como hay una mira- 
da que invita a pensar en el poder y que 
descubre a Duhalde en una marioneta con 
cabeza grande y mirada autómata y a Me- 
nem en otra marioneta con patillas de cla- 
vos y boca móvil, los chicos se ven atraí- 
dos por las marionetas como juguetes, ju- 
guetes artesanales, bien hechos y “lindos”. 
El poder de jugar, o la libertad de jugar 
con las marionetas le dan nuevas dimen- 
siones a este “ensayo”. 

“Yo creo que uno es tan libre como se lo 
permite su intelecto, o por lo menos ésa es 
la sensación que tengo. Yo te puedo dar un 
lápiz y una hoja en blanco y tal vez tu re- 
acción pueda ser la de protestar porque no 
tenés colores, y sin embargo la cantidad de 
cosas que podés hacer es infinita. En la fa- 
cultad pasa mucho: la gente protesta todo 
el tiempo; se les pide que hagan un ejerci- 
cio en blanco y negro y en formato Aá y 
enseguida salta un par protestando: Eh, no 
me das libertad”. La libertad no existe y a la 
vez existe todo el tiempo, es como la teoría 
del infinito, es más para adentro que hacia 
afuera. Para mí, por más que no tenga la 
plata para hacer un libro o para hacer una 
exposición más grande, la libertad que ten- 
go es total.” Y, aunque afirme que la mues- 
tra “es un acto de narcisismo”, no se en- 
cuentran, porlo menosen la apariencia, tics 
de artista en Cambariere. “Yo estoy en con- 
tra de la figura del artista. El año pasado, 
con unos amigos jodíamos y hacíamos 
apuestas de cuánto iban a tardar en apare- 
cer obras con los cartoneros. Y ya el año pa- 
sado hubo 14 mil esculturas, instalaciones. 
A mí me parece muy hijo de puta eso. ¿Qué 
te va a conmover más que un tipo que es- 
tá revolviendo la basura para comer? Si vos 
vas y hacés una obra de eso de plástico, me 
parece que sos un nabo.” [Ñ 
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de Bellas Artes y 
re y escultor Enio lommi, 


buta finalmente en una 


te: una colección de 

i no le alcanzara con 
tesanal y lo conceptual, 
Ensayo sobre el poder 
ye a todos. 


sta el Renacimiento, no sabían ni lo que 
1 la Bauhaus. Cuando hice el curso de in- 
eso a nadie le interesaba el manifiesto su- 
ematista de Malevich ni el dadaísmo, que 
1 lo que a mí me más me interesaba en 
> entonces. Y ojo que tampoco conocían 
se interesaban por los artistas argenti- 
s”. Otra pasión que surgió con el tiem- 
: “Siempre fui un gran fanático del arte 
oderno, pero hace un par de años fui al 
juvre y me enamoré del arte medieval. 
abía una idea comunicacional, publicita- 
, marketinera, sin que esto suene despec- 
0, muy clara, y un trabajo fascinante”. Y 
nque le fastidie ese “estricto patrullaje de 
)ntera sobre qué es arte y qué no es arte” 
lude de que “el arte como vanguardia ha- 
existido alguna vez” y piense que “pro- 
blemente la vanguardia siempre haya es- 
do asociada con la guerra”, el autor de es- 
Ensayo sobre el poder no pudo finalmen- 
evitar caer seducido por el, aún hoy, mis- 
rioso y peligroso Poder del Arte. Dice el 
ista: “En el manifiesto suprematista, Ma- 
rich, cuando pinta el cuadro Blanco sobre 
anco, dice que la gente que no ve la sen- 
vilidad de ese cuadro y dice que es feo, o 
1e es algo que puede pintar cualquiera, 
mpoco entiende el valor artístico del Moz- 
: de Miguel Angel. Yo creo que esa bata- 
el arte moderno la ganó durante el siglo 
X, que la terminó de ganar en la década 
| sesenta, con Warhol y demás. Yo creo 
1e a esta altura esto ya se dio vuelta. Yo lo 
yté cuando buscaba galería: me di cuenta 
: que muchas galerías que a mí me gusta- 
in me rechazaban porque veían que había 
ucho trabajo, que estaba bien hecha, que 
ncionaba, que tenía cierto sistema. Y eso 
usaba cierto rechazo”. El culpable de es- 
es, sin dudas, el gran Enio Iommi. “Enio 
el gran trabajador. Enio toma el trabajo 
si como una forma de oración; de hecho, 
siempre tuvo la costumbre de barrer to- 
el taller antes de empezar a trabajar.” 
“Cuando estaba trabajando con Enio te- 
a una saturación de la exposición, porque 
ser ayudante de Enio yo lo ayudaba a él, 
maba todo y también estaba bueno, por- 
1e significó un aprendizaje, pero en un 
into llega a ser un garrón, porque me pa- 
ba todo el tiempo haciendo eso.” Lo que 
esta, a veces, vale: hoy en día, el cuidado 
tesanal con el que están hechas estas ma- 
onetas es sin dudas uno de los elementos 
stintivos de sus obras. Lo mismo se pue- 
- decir del uso de la madera, que les ter- 
ina quitando a las marionetas toda vio- 
ncia conceptual: los nudos de la madera, 
corte de la sierra, el uso de los clavos co- 
o sistema de enlace, y la propia madera 
nvertida a esta altura en “el último ma- 


. parece que sos un nabo.” 


¿7 


terial noble” le dan también un cierto ni- 
vel de rusticidad. Pero, por otro lado, estas 
“marionetas de síntesis” (como las llama 
Alan Pauls en el catálogo) no son simples 
marionetas. “Obviamente que mi trabajo 
plástico siempre estuvo marcado por mi tra- 
bajo como diseñador. Honestamente, yo 
trabajo siempre de la misma manera, cuan- 
do hago la tapa de un disco, la tapa de un 
suplemento, una revista o mis esculturas. 
Para mí tiene tanto valor una buena tapa 
como una buena obra. Es algo que me tie- 
ne muy confundido hasta el día de hoy.” 
Sea como fuere, el concepto de esta insta- 
lación de objetos no resulta confuso. Cam- 
bariere tiene claro por dónde pasa su bús- 
queda, y, desde el título, queda claro que 
sabe cómo hacer reflexionar a sus marione- 
tas. “Me divierte que sea híper conservador, 
por el uso de un material noble, por el tra- 
bajo artesanal, por lo minimalista y tam- 
bién por lo primitivo, que a la vez es mo- 
derno porque tiene un nivel de síntesis que 
me recuerda las primeras experiencias im- 
portantes que tuve con la música electróni- 
ca, en el ciclo Pistas que se organizó en el 
Morocco, con unos Djs alemanes. Yo bus- 
co por mi lado ese primitivismo, ya sea des- 
de el cubo o desde el minimalismo.” 

Y en definitiva, así como hay una mira- 


da que invita a pensar en el poder y que 


descubre a Duhalde en una marioneta con 
cabeza grande y mirada autómata y a Me- 
nem en otra marioneta con patillas de cla- 
vos y boca móvil, los chicos se ven atraí- 
dos por las marionetas como juguetes, ju- 
guetes artesanales, bien hechos y “lindos”. 
El poder de jugar, o la libertad de jugar 
con las marionetas le dan nuevas dimen- 
siones a este “ensayo”. 

“Yo creo que uno es tan libre como se lo 
permite su intelecto, o por lo menos ésa es 
la sensación que tengo. Yo.te puedo dar un 
lápiz y una hoja en blanco y tal vez tu re- 
acción pueda ser la de protestar porque no 
tenés colores, y sin embargo la cantidad de 
cosas que podés hacer es infinita. En la fa- 
cultad pasa mucho: la gente protesta todo 
el tiempo; se les pide que hagan un ejerci- 
cio en blanco y negro y en formato Aá y 
enseguida salta un par protestando: Eh, no 
me das libertad”. La libertad no existe y a la 
vez existe todo el tiempo, es como la teoría 
del infinito, es más para adentro que hacia 
afuera. Para mí, por más que no tenga la 
plata para hacer un libro o para hacer una 
exposición más grande, la libertad que ten- 
go es total.” Y, aunque afirme que la mues- 
tra “es un acto de narcisismo”, no se en- 
cuentran, porlo menos en la apariencia, tics 
de artista en Cambariere. “Yo estoy én con- 
tra de la figura del artista. El año pasado, 
con unos amigos jodíamos y hacíamos 
apuestas de cuánto iban a tardar en apare- 
cer obras con los cartoneros. Y ya el año pa- 
sado hubo 14 mil esculturas, instalaciones. 
A mí me parece muy hijo de puta eso. ¿Qué 
te va a conmover más que un tipo que es- 
tá revolviendo la basura para comer? Si vos 
vas y hacés una obra de eso de plástico, me 


Ensayo sobre el poder 

puede verse hasta el 1% de marzo en 
Eli del Río (Arévalo 1748), 

de martes a viernes de 15 a 20 

y los sábados de 11 a 14. 


RENA Re. 


RADAR 9.2.03 «+ 13 


z 


14 + RADAR 9.2.0 


VHINQ VI N3 OLOJ VNM NVIVS 31 384W3IS 


BENITO QUINQUELA MARTÍN, EN UNA DE LAS FOTOS DE LA SERIE 
ABANDONADA EN UN VOLQUETE DEL ONCE 
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>rocraría Hoy es casi inevitable asimilarlo a los cartoneros. La diferencia es que lo suyo es vocacional. Bajo la premisa “No 
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busco: encuentro”, PF 
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de un coleccionista singular, que también se conecta con otros buscadores del mundo. 


POR CECILIA SOSA 

afoto parece antigua: de los 40 o tal vez 
E los 30. Hay una chica gordita para- 

da en un camino de tierra por donde se 
cruzan las ovejas. Cerca, pero a cierta distan- 
cia, un joven toma del brazo a una señora 
mayor. Los tres sonríen levemente mirando 
a cámara. Hay una inscripción garabateada 
detrás: “Recuerdo de un muchachito quefre- 
cuenté de apellido Aguirre. La acompañan- 
te pudo haber sido mi suegra”. Pablo tam- 
bién se llama Aguirre pero sólo el apellido y 
la casualidad de un hallazgo en la basura lo 
une con la dueña de la foto. Tiene 32 años 
y una colección de 200 fotos y casi el doble 
de negativos, encontrados en la vereda, en la 
calle, o dentro de bolsas de residuos de do- 
mingo por los barrios de la ciudad. Es un 
cartonero de recuerdos desechados, de olvi- 
dos, de amores frustrados, de separaciones y 
de muertes anticipadas. “Estoy orgulloso de 
mi colección —dice—. Y eso que no hice na- 
da, sólo encontrarlas.” 

Desde el año pasado comenzó a escanear 
las fotos y a exponerlas en la web. Primero 
en un sitio gratuito y después en el de la im- 
portadora donde trabaja como webmaster, 


donde lo autorizaron a abrir una página pa- 
ra él: www.uhu.com.ar/encontrado. “Deci- 
dí blanquearlo y no selo tomaron a mal. Só- 
lo que me consideran una especie de excén- 
trico. Mi jefe también colecciona posavasos 
y cada vez que puedo le regalo alguno”, di- 
ce. En sus ratos libres, que le sobran, com- 
pleta la colección. La galería virtual, con tex- 
tos en español y en inglés, está llena de ros- 
tros de desconocidos que miran a través del 
tiempo. Las fotos están catalogadas por te- 
mas: R (retratos), V (vacaciones), S (sociales 
y familiares), C (casamientos) y E (etcétera). 
“Antes había un rubro donde ponía fotos de 
chicas medio en bolas, pero lo saqué. No 
quería que fuera una Betty Page”, dice. 

La misma clasificación se mantiene para 
las fotos y negativos que esperan ser escane- 
ados en una carpeta con folios. Hay algo ex- 
traño en esas fotos que, en su gran mayoría, 
fueron desechadas por sus dueños. ¿Tendrán 
alguna voluntad de trascendencia autóno- 
ma? Algunas se ven amarillentas por el paso 
del tiempo, otras aparecen sorprendente- 
mente límpidas como si hubieran esperado 
pacientemente una eternidad hasta ser res- 
catadas. Algunas están coloreadas a mano, 
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otras pisoteadas, rasgadas o con rastros dehu- 
medad. Pablo acompaña el recorrido con al- 
gúnleve comentario, apenas fisgón: “Qué fa- 
milia”, “ésta siempre me gustó” o “esto pa- 
rece el casamiento de Cacho Castaña y Vio- 
leta Rivas”. En la última, el novio, en la par- 
te posterior del auto encintado, parece estar 
pidiendo ayuda. “Estoy seguro de que ésta 
es mi vecina. La encontré en la puerta de mi 
casa”, sigue. Con el hábito, se volvió un es- 
pecialista en la reconstrucción de historias fa- 
miliares truncas: “Esta nena es esta chica y 
después esta vieja”, o “este gordo es este mis- 
mo que está flotando acá”, primero señala 
un chico en bermudas y después una cabeza 
que apenas emerge de un mar planchado. 
Hay algunas por las que tiene un cariño es- 
pecial: una rajada y antigua que le llegó vo- 
lando de un banco en Santa Cruz. “Este, se- 
guro que lo asaltó Butch Cassidy”, dice. O 
la serie completa (incluyendo negativos) de 
Benito Quinquela Martín, posando junto a 
sus cuadros. O la foto de un sobrecito de un 
preservativo de los 60, marca “Velo rosado”. 
Pero la mayoría silenciosa, sigue siendo des- 
conocida. “Muchos deben estar muertos o 
en geriátricos —dice—. Aunque siempre me 
imagino que, de pronto, puede escribirme 
alguien y decirme: ¡ey!, éste soy yo'.” 
Algunas noches, revisando bolsas de ba- 
sura en Paternal, donde vive desde hace un 
tiempo con su mujer y su hijo, Pablo coin- 
cide con el ejército humano que busca algo 
de comer entre los desperdicios. Mantienen 
una convivencia pacífica, casi complemen- 
taria. “Suelo mirar después. Para ellos, las fo- 
tos no tienen valor y las dejan tiradas. Ahí 
vengo yo”, cuenta. No le da asco revolver ba- 
sura, Igual, dice que no hace tanta falta, que 
siempre encontró cosas, desde que era chi- 
co y vivía en Mar del Plata. No sólo fotos, 
también libros, películas viejas, muebles a- 


JUIFF8 encuentra en la basura fotografías abandonadas por sus dueños. Ésta es la historia 


bandonados, plata. Las fotos recién empezó 
a guardarlas cuando llegó a Buenos Aires, 
cuando tenía 18 años. “No busco: encuen- 
tro. Es una característica que tengo, siempre 
encuentro cosas. Debe ser porque cuando 
camino no miro las caras, miro las cosas que 
están en el piso.” 

Muchas veces, amigos o conocedores de 
su colección, ofrecieron regalarle fotos. Pa- 
blo no acepta. “Prefiero quedarme sólo con 
las que encuentro yo. Tiene más valor.” Só- 
lo una vez compró algunas. “Había perdi- 
do la fe. Después, nunca las colgué en la 
página.” 

En el sitio también hay links para visitar 
páginas de otros coleccionistas del mundo. 
Algunos, regidos por categorías poco kan- 
tianas: fotos “mal sacadas”, fotos de “gente 
fea”, fotos de “mujeres con perros”, y así. Pa- 
blo a veces se comunica con los buscadores 
y les recomienda visitar su página. Recibe 
pedidos y ofrecimientos de intercambio. 
También hay lecturas recomendadas sobre 
el arte de hallar objetos abandonados don- 
de cirujas universitarios y sin hambre acon- 
sejan cómo examinar volquetes sin perder la 
elegancia. Hay muchas citas de Raymond 
Williams, Roland Barthes o Walter Benja- 
min. Un tal Peter Schmidt, por ejemplo, te- 
oriza sobre “Parientes instantáneos: Hallan- 
do fotos familiares en negocios de segunda 
mano”. “Me gustó eso de “instant relatives.. 
Es cierto, las fotos pueden ser como parien- 
tes instantáneos quete colgás en tu casa. Igual 
—dice—, yo no las cuelgo, las tengo en una 
caja y las saco de vez en cuando.” 

Una de esas veces, León, su hijo de tres 
años, lo sorprendió con una pregunta: “Pa- 
pá, ¿por qué me miran?”. La pregunta que- 
dó detenida por un momento en el aire pe- 
ro el chico no insistió y, rápido, Pablo vol- 
vió a guardar las fotos en la caja. 


LA SAGA DE 
UN HOMBRE 
DESAGRADABLE 


POR SERGIO KIERNAN 
asi en secreto, en horario bizantino 
( y sin difusión, el cable está pasando 
entera la breve, gloriosa y melancó- 

lica saga de un hombre desagradable. Un 
cincuentón espinudo, malhumorado, que 
bebe de más y escucha ópera todo el tiem- 
po. Un personaje que no sabe pelear, un sol- 
terón que se enamora de mujeres imposi- 
bles y las corteja con torpeza, un baja clase 
media rural que estudió en la mejor univer- 
sidad y es el único de su promoción que no 
es rico, importante o famoso. El resentido 
en cuestión es el Detective Jefe Inspector 
Morse de la Policía del Valle del Támesis y 
el original programa inglés que cuenta sus 
andanzas municipales es una de las mejores 
cosas que se hayan hecho en televisión. 

Inspector Morse debe ser una de las pro- 
ducciones más raras de la historia del me- 
dio. Se hicieron sólo 33 capítulos, reparti- 
dos entre enero de 1987 y octubre de 2000. 
Es decir, durante 13 años se mostraban dos 
O tres programas, separados por quince dí- 
as, y nada más. Como para compensar, ca- 
da “Morse” dura prácticamente dos horas 
y está tan cuidado, producido y pensado 
como un largometraje. 

Cada historia es igual a las demás, y a la 
vez es diferente, como corresponde a un 


misterio de la escuela inglesa deductiva. Se * 


muestran brevemente los personajes cen- 


trales, eventualmente hay un cadáver, en- 
tra Morse en escena, surgen más cadáve- 
res, Morse se equivoca, sigue pistas falsas, 
se deja engrupir, no quiere admitir que la 
rubia que le gusta tiene algo que ver. Y even- 
tual mente resuelve el caso porque deduce 
la verdad o porque se corre de lugar un pa- 
sito y se da cuenta que no la veía por la ru- 
bia. Siempre, siempre, el inspector se que- 
da de mal humor por lo que pasó y se di- 
rige ala taberna más cercana a tomarse unos 
vasos de Real Ale. Cada tanto alguien se 
pone violento con él, lo sopapea y lo tira 
al piso. Morse gime, se queda tirado, ni 
amaga resistir, se queja de que está viejo. 
Lo que diferencia a Morse de, digamos, 
Agatha Christie, es la brutalidad, el feroz 
egoísmo y la frivolidad de los asesinos. Es 
una serie que recuerda que Raymond 
Chandler se reía de las novelas de misterio 
inglesas, donde el cadáver “sirve de excusa 
para que el detective, generalmente un no- 
ble desocupado, luzca sus poderes deducti- 
vos”. En el universo de Morse, la gente ma- 
ta por celos, por dinero, por envidia, por se- 
xo. “Sexo, siempre es por sexo”, rezonga el 
inspector en un capítulo temprano, donde 
una estirada, bella y presumida baronesa ma- 
ta —a martillazos— a su marido porque “no 
metoca” y sólo le interesa masturbarse vien- 
do a una sirvienta francesa posar desnuda. 
Lo notable es que el entorno donde apa- 


revisón Es alcohólico, tacaño, resentido y melómano. Escucha 


ópera sin parar, domina el latín y egresó de Oxford. Y es 


capaz de mentir con tal de defender a un culpable. Pero 


sobre todo, es uno de los secretos mejor guardados de la 


televisión por cable: todos los fines de semana, Films8Arts 
permite seguir las miserias del Inspector Morse, un 


hombre condenado a develar los crímenes de la impertérrita 


Oxford, donde una baronesa es capaz de matar a 


martillazos a su marido porque “no me toca”. 


recen cuerpos con la cabeza rota es el su- 
blime pueblo de Oxford, con sus claustros 
universitarios, sus capillas góticas y sus 
mansiones de ensueño. Es un universo 
donde el orden de los prados perfectos, las 
clases de latín y los excelentes modales di- 
simulan rencores insólitos. Para peor, to- 
do es mostrado con sencillez, fotografía co- 
lor pastel, un montaje directo sin el más 
mínimo efecto especial y títulos sobre una 
anticuada placa negra. 

En Inglaterra, un país donde realmente 
nadie tiene armas, lo único que le critica- 
ron a Morse como una exageración son los 
93 cadáveres que aparecen en la saga. El 
comentario no le hizo mucho efecto a Co- 
lin Dexter OBE, el extraño escritor que in- 
ventó a Morse en una serie de novelas ama- 
das por sus fans. Dexter es bajo, canoso y 
feo, como Morse, y detesta a su personaje, 
que inventó en 1973, con 43 cumplidos, 
cuando una vacación lluviosa lo dejó en- 
cerrado en un chalet alquilado, con hijos, 
mujer y un estante de novelas policiales de 
cuarta. Dexter, que en su vida había escri- 
to más que cartas, se quedó tan impresio- 
nado con lo malos que eran esos libros que 
decidió escribir uno. 

Morse es hijo de un taxista y una ama de 
casa de Stanford, Lincolnshire=como quien 
dice, Tandil-, nacido en 1930 y prontamen- 
teabandonado por su padre. No queda muy 
en claro cómo el joven Morse logra estudiar 
en la paquetísima Oxford, que además de 
una colección de colegios y universidades es 
una máquina de moldear snobs y elitistas. 
Tampoco se sabe bien por qué se hace po- 
licía en lugar de seguir las muchas carreras 
que le abre su título oxoniano. Lo que sí se 
sabe es que es un melómano, que habla la- 
tín, sabe mucho de arte y acabó en Homi- 
cidios porque el resto “es aburrido”. 

Las novelas y la serie lo presentan ya ma- 
duro y ya inspector, solterón en una casa 
fea y desordenada, “comiendo del micro- 
ondas” y bebiendo sólidamente hasta en 
horario de trabajo en una serie de pubs que 
llenan los ojos y la pantalla. Morse va y vie- 
ne en un Jaguar MKII 1960 rojo y negro 
que canta los cambios y es un embeleso, se 
viste con ese mal gusto apacible que sólo 
un inglés, y maltrata todo el tiempo a su 
segundo, el sargento Robbie Lewis, prole- 
tario galés de Newcastle, futbolero y feliz, 
que lo saca de quicio. 

Morse no sería el hallazgo que es si no 
fuera por su intérprete, John Thaw, que se 
murió hace casi exactamente un año de 
cáncer a los 60 de edad. Era uno de esos 
actores que apenas se mueven o cambian 
la cara, y sin embargo transmiten como un 
telégrafo: detrás del rictus disgustado de 
Morse hay alguien siempre a punto de es- 
tallar, una víctima inconforme de la anes- 
tesia emocional inglesa. Vale la pena ver a 
Thaw en la escena en que Morse descubre 
que una mujer que amó en la juventud es 
ahora lanueva obispo anglicana de Oxford. 
Hay una mirada de melancolía que duele 


y el único gesto es un débil, tímido ade- 
mán de tocarle el brazo que nunca com- 
pleta, impotente, 

La serie tiene la solidez que suelen tener 
los repartos ingleses, donde cada cameo es 
brillante. El jefe de Morse, que aparece tar- 
díamente hacia la mitad de la saga, es un 
superintendente con el extraño nombre de 
Strange y es un idiota inolvidable. Por ahí 
anda un médico forense gordo, de moñi- 
to y modales imperiales, que adora maltra- 
tar a Morse y es el mejor gordo de la tele- 
visión desde “Rumpole of the Bailey”. Los 
guiones son concisos y afilados como un 
bisturí: buena parte son del novelista Mal- 
colm Bradbury, el de Rates of Exchange, y 
otra parcela de Tony Minghela, luego di- 
rector de El paciente inglés. 

Lo que escribió Dexter y adaptaron 
Minghela y Bradbury no es entertainment. 
A “Morse” hay que prestarle atención, no 
para seguir la trama y saber quién es el ase- 
sino —tema que a la hora del programa fran- 
camente no tiene la menor importancia— 
sino para no perderse las fantásticas ironí- 
as. En “Morse” hay decanos de colegios 
oxonianos que se alarman por el escánda- 
lo de un asesinato —“¡Imagínese: no pasa 
algo así desde 1789!”— y sospechosos que 
se ponen a hablar de pinceladas sospecho- 
sas en un Gainsborough posiblemente tru- 
cho. El mismo inspector es una fuente de 
epigramas — Jamás hay que beber por pla- 
cer” es uno de los más exóticos— y de es- 
grimas verbales donde un aristócrata le sa- 
ca la piel a tiras con el muy británico re- 
curso de elogiarlo, y Morse le devuelve la 
cortesía comentando las ventajas del ma- 
trimonio entre primos. En un nivel, la sa- 
ga es una broma llena de tensiones de cla- 
se y género, elusiva y a veces tapada por las 
torpezas del subtitulado argentino. 

Los raros momentos de simpatía están 
reservados a los perdidos, a los chicos y a 
los pobres. Morse le miente en la cara a un 
juez para achicarle la condena a una mu- 
jer que cubrió asu hermano homicida, sim- 
plemente porque ella le explica que su amor 
por el muchacho no le permitía hacer otra 
cosa. O la cámara se demora de más en la 
cara de una nena que ve cómo un patru- 
llero se lleva detenida a su madre. O, en un 
recurso casi insoportable, el inspector in- 
terroga con detallismo perfeccionista a un 
violador y asesino de nenes: como si pur- 
gara los pecados de este mundo, Morse 
quiere cada detalle de cada golpe, cada ro- 
pa arrancada, cada llanto. 

Si esta fuera una serie norteamericana, el 
protagonista sería un gruñón malo pero ado- 
rable. Pero uno no se tomaría una cerveza 
con Morse, entre otras razones porque él 
nunca jamás paga. “Y ya sabemos que no 
pagar una ronda en el pub es un pecado pe- 
or que el adulterio”, dice Dexter, autor que 
detesta cordialmente a su criatura. 

Inspector Morse se exhibe en FilmsdArts los sá- 
bados y domingos a las 17, con repeticiones más tar- 

de. Son dos capítulos diferentes por fín de semana. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina12 O velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y precio, a 
lo que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 


lunes y martes. 
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DOMINGO 


Beatles para todos 


El ciclo “Cine rock para todos” vuelve a proyectar 
The Beatles/40% aniversario, el que revive la histo- 
ria de la célebre banda desde la aparición de Love 
me do (allá por 1962), hasta su última presenta- 
ción en la terraza de los Estudios Apple. Un docu- 
mental digitalizado, realizado con material origi- 
nal de películas, videos promocionales, tomas ca- 
seras de sus protagonistas y 40 temas en vivo. 
Alas 17, 19 y 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Informes 5555-5359. 
Entrada: $ 4 h 


Cine 

FASSBINDER Sigue el ciclo dedicado al gran ci- 
neasta con la proyección de Ruleta china (1976), 
donde una adolescente tullida convoca a sus pa- 
dres y amantes para una danza mortal. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 


Teatro 

LEÓN Más funciones de Un león bajo el agua, de 
la dramaturga Alicia Muñoz con dirección de 
Román Caracciolo. Los avatares de los habitan- 
tes que vivían en torno al arroyo Maldonado an- 
tes de su entubamiento en pos del progreso y la 
salubridad de la población. 

A las 21, de jueves a domingos, en la Manzana de 
las Luces, Perú 272. Entrada: $ 5 

ILUSIÓN Siguen las funciones de Lo principal es la 
ilusión, video-teatro donde prima la intriga hu- 
morística con matices de fealdad delicada. Con 
puesta en escena y dirección de Haydée Mascaró. 
A las 20.30 en La Máscara, Piedras 736. Reservas 
al 4307-0566. Entrada: $ 6 

INFANTIL En el ciclo “Escenario a Cielo Abier- 
to”, se presenta Amobal, teatro infantil por el 
grupo El Baldío. Además, concierto de la Agru- 
pación Sinfónica Municipal y folklore. 

A las 16 en la Plaza del Obrador, Tucumán y 
Pergamino (( Castelar). Gratis 


Arte y cine 

HISTORIETAS Ultimo día para visitar la muestra 
de historietas y pinturas sobre madera Petíts 
Gargons, de Pablo Cabrera e Ignacio R. Minaverry. 
Hasta el 9 de febrero en el Espacio Historieta del 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis. 
MALBA Se proyecta Sor Juana de los Angeles, de 
Jerzy Kawalerowicz; A la hora señalada, de Fred 
Zinnemann; La ronda, de Roger Vadim; Balnea- 
rios, de Mariano Llinás; y Cuéntame tu vida, de 
Alfred Hitchcock. 

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4 
COEN Se exhibe De paseo con la muerte (1990), 
de Joel y Ethan Coen. > 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4 


Etcétera 


MIMO Se presenta Viñetas de mimo, dos actores 
narran historias de humor, ternura y asombro. 
Con dirección de Adriana Garibaldi y música 
Gustavo Popi Spatocco. 

A las 19 en el Centro Cultural Tiempos Modernos, 
Aristóbulo del Valle y Caseros, Florida. 4795- 
2696. A la gorra 

FERIA Ropa retro/vintage, prendas únicas de los 
50, 60, 70 y '80. 

De 14 a 21 en Barzana 2024 (Villa Urquiza) 


Los secretos de Agnés 


En el ciclo de cine-video “Vivir para contar”, se 
proyecta Agnes Varda (1999), un documental en 
el que la cineasta revela sus imágenes de cabece- 
ra; una foto de su madre, los bosques de su in- 
fancia y una pintura de H. Baldung Grien en la, 
que un esqueleto abraza a una mujer desnuda. Y 
Luego Les demoiselles ont eu 25 ans (1992), don- 
de 25 años después del estreno de Demoiselles de 
Rochefort, Varda muestra en qué medida el film 
de Jacques Demy dejó sus huellas en la ciudad. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 


Arte 


TOLKIEN Inaugura la exposición de ilustraciones 
del artista plástico Francisco Méndez (Kiko), 
inspirada en el universo de El señor de los anillos, 
de J.R.R. Tolkien. Kiko estudió dibujo con Jean 
Josse y Miguel Angel Borisof y fue alumno de 
pintura y composición de Antonio Chiavetti. 
Sus obras integran colecciones privadas de la Ar- 
gentina, Francia, Inglaterra, Holanda, Arabia 
Saudita y Suiza. 

A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 
1860, 2% piso. Gratis 

PRESENTE Sigue la muestra Imágenes del presen 
te. Ansia-devoción, curada por Rodrigo Alonso. 
En la Fundación Proa, Pedro de Mendoza 1929. 
La Boca. Gratis 


Música 

TANGO La cantante Patricia Pelayez continúa 
presentando su exclusivo show de tango con un 
repertorio integrado por Tinta Roja, Ventarrón, 
Malena y Siempre se vuelve a Buenos Aires, entre 
otros hits. 


A las 21.30, en el Café del Arbol, Humberto Pri- 
mo 424. Gratis 


Etcétera 


VALS Inicia un taller gratuito de vals y danzas 
antiguas organizado por la Secretaría de Cultura 
de la Nación. 

De 18.30 a 21.30 en el Centro Nacional de la 
Música y la Danza, México 564. Informes al 
4361-0060. Gratis 

PSI Psicólogos y psiquiatras de Buenos Aires 
abrió la inscripción para los cursos intensivos de 
verano dirigidos a graduados y a estudiantes 
avanzados que se articulan con pasantías renta- 
das. “Conceptos lacanianos” y “Foucault para 
principiantes”, son algunas de las opciones. 
Informes al 4826-9614 

ROJAS Cierra la inscripción para los cursos de 
verano de cultura que comienzan el 11. Poesía, 
caricatura, cine, sitcom, dj-space, esferodinamia, 
kung fu, teatro, moda y mucho más. Y para 
“Adultos mayores” hay cursos de derechos hu- 
manos, cine, discriminación. 

Cursos y horarios disponibles en www.ro- 
jas.uba.ar/cursos/home-cursos. htm 

o en Corrientes 2038. 2% piso, 4954-5523/24. 
BUTOH Comienzan las clases de danza butoh, 
técnicas de danza contemporánea japonesa, co- 
ordinadas por Quio Binetti en el Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960. No se necesita expe- 
riencia previa. 


Informes al 4858-0920 


Kind of Blue 


En la segunda edición del ciclo de audiciones 
comentadas, se escucha Kind of Blue, el disco 
que el sexteto de Miles Davis grabó en 1957, 
marcó el inicio del jazz modal y se convirtió en 
el mejor álbum de la historia del género. Con 
Davis en la trompeta, John Coltrane en el saxo 
tenor, Julian “Cannonball” Adderley en el alto 
y Bill Evans al piano. Y comentarios de Diego 
Fischerman. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Carnaval 

Comienza un ciclo dedicado al Carnaval con la 
inauguración de la muestra fotográfica Las an- 
danzas de Don Carnal, de Pablo Siquiroff, con 
imágenes de carnavales en distintos países. Ade- 
más, se festejan los 8 años de la publicación de 
El Corsito, con la actuación del Coro de Carna- 
val La Matraca. 

Desde las 19 y hasta el 8 de marzo en el Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Cine 

FASSBINDER Más del gran cineasta en Infideli- 
dad (1977), todas las constantes de RWF dicen 
presente. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 
DANZA Continúa el ciclo de cine “Filmar las 
artes” del Teatro Colón, con la proyección de 
Maguy Marin, el desafío del reencuentro (1999), 
de Luc Riolon. Un retrato donde la coreógrafa 
Maguy Marin descifra su arte y expone su com- 
promiso con los problemas sociales. 

A las 19 en Viamonte 1185. Entrada: $ 2 


A 
Etcétera 
CANDOMBE Comienza un taller gratuito de 
candombe organizado por la Secretaría de Cul- 
tura de la Nación. 
De 15.30 a 18 en el Centro Nacional de la Músi- 
ca y la Danza, México 564. Informes al 4361- 
0060. Gratis 
JUEGOS Sigue el taller de juegos teatrales “Y 


ahora... ¿de qué me disfrazo?”. Para encontrar 
; ¿de q 


respuestas creativas a las situaciones cotidianas. 
Coordina: Lic. Lidia Crescente. 

De 20 a 22 en la Fundación Río Abierto, Para- 
guay 4171. 4833-6889/0813 

PAPEL Sigue el taller de modelado de papel co- 
mo vehículo de arte, a cargo de Gerardo Tem- 
pone. Dirigido a todo público y con el objetivo 
de generar salida laboral. 

De 20 a 22, en el Centro Cultural San Martín, 
informes al 4374-1251/9, int. 122. 

OBRA Está abierta la inscripción para el semina- 
rio de verano “Apreciación de un cuadro”, a car- 
go de Daniela Pisarev, de la Universidad Com- 
plutense de Madrid. 

De 11 a 13 en el Borges, Viamonte y San Martín, 
$ISI-5339 

AMOR Sigue abierta la Feria del Amor: una insta- 
lación-ambientación sobre grandes amores de to- 
dos los tiempos con la sección fija “traiga su foto” 
con la memoria de todas las parejas que transiten 
por Plaza Defensa. También se exponen las foto- 
grafías utilizadas por el calendario 2003 Besos 
brujos del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. 
En el Centro Cultural Plaza Defensa, Defensa al 
535. Gratis 


MIÉRCOLES 


Marionetas, al poder 


Todavía hay tiempo para visitar Ensayo sobre el 
poder, una objeto-instalación de Juan Pablo 
Cambariere sobre la relación que hay entre una 
marioneta y el devenir chato, liso, superficial 
que le asegura la civilización icónica. Cambariere 
nació en Buenos Aires en 1973, estudió Bellas 
Artes en la Pueyrredón y Diseño gráfico en la 
UBA, y es diseñador y fotógrafo de Página/12. 
De 15 420 y sábados de 11 a 14 en Ebi del Río, 
Arévalo 1748. Hasta el 1% de marzo. Gratis 


IUNBAYMERS 


imaculada Mabel 

En Mabel y Los Inmaculados, Maby Salerno ha- 
ce gala de sus dotes de cantante y clown, com- 
poniendo a una diva sexy aunque algo desopi- 
lante, en contraste con el ajustado combo lati- 
no que la acompaña incondicionalmente. Á su 
lado, Los Inmaculados despliegan un repertorio 
musical inusual que oscila entre boleros clásicos 
y alguna cumbia. 

A las 22 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 8 


Arte 


CASTING El programa radial “Bombones a los 
chanchos” que se emite los jueves a las 17 por 
EM La Tribu (88.7) convoca a un casting para 
humoristas. 

Bases, informes e inscripción en www.bombonesa- 
loschanchos.bnc.com.ar 

VIDA Sigue “Cuándo, mi vida, cuándo...”, una 
muestra en la que Marisa Varela habla de los 
“sin techo”, de los que quedaron al margen, a 
través de 300 fotografías tomadas en la Ciudad 
de Buenos Aires, completadas por su pincel. 
De 10 a 21, todos los días, hasta el 28 de febrero, 
en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín 


Cine 

FASSBINDER Más del gran cineasta en Desespe- 
ración (1977): de la novela magistral de Nabo- 
kov, un film excepcional. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 
CARNAVAL Proyección de Videos continuados 
de Mocosos y chiflados, Nariz el murguero, Carna- 
val Gaditano y Los Totos. 

A las 18 y a las 21 en la Sala Batato Barea del Ro- 
jas, Corrientes 2038 Gratis 

MALBA Jueves todos los gustos: se exhibe Yojim- 
bo, de Akira Kurosawa; Cuéntame tu vida, de Al- 
fred Htichcock; El 2%o pasado en Marienbad, de 
Alain Resnais; Historia de una noche, de Luis 
Saslavsky; y Balnearios, la festejada ópera prima 
de Mariano Llinás. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4 
DANZA Continúa el ciclo de cine “Filmar las ar- 
tes” del Teatro Colón con la proyección de El 
Planeta Decouflé (1998), de Frangois Roussillón. 
Detrás de la imagen extravagante de un artista 
popular, el coreógrafo mantiene alejada la deses- 
- peranza del mundo al crear prototipos poéticos 
que agobian la tristeza. 


A las 19 en Viamonte 1185. Entrada: $ 2 


Teatro y amores 

MECA Siguen las funciones de El camino a la 
Meca, de Santiago Doria con puesta original de 
Eduardo Schinca. Con China Zorrilla, Thelma 
Biral y Juan Carlos Dual. 

De miércoles a sábados a las 21 y domingos a las 
20 en el Complejo Teatral Multiteatro, Corrientes 
1283. Entrada: $ 20 

AMOR En el ciclo “Amores de historia”, se reali- 
za un encuentro de narración y proyecciones so- 
bre las relaciones amorosas de diferentes perso- 
nalidades de la historia. Coproducido con el 
Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Ai- 
res. Coordina: Liliana Barela. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Plaza Defensa, 
Defensa 535. Gratis 


Música : 
JUANES Primera presentación del artista colom- 
biano en el país para presentar Un día normal, 
su segundo álbum que casi llega al millón de co- 
pias vendidas en Hispanoamérica. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 20 

ELECTROPOP Viernes, el proyecto solista de Lean- 
dro Riccieri, se presenta junto al grupo Adicta. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 


Cine 

DANZA Continúa el ciclo de cine “Filmar las ar- 
tes” del Teatro Colón con la proyección de Edén 
(1997), de Luc Riolon; Emmy (1995), de Daniel 
Larrieu; ¡(Cuidado) ...puede caerse! (1997), de 
Luc Riolon. Y más cortos danzarines. 

A las 19 en Viamonte 1185. Entrada: $ 2 

DOBLE En el ciclo “Amores animados” se exhibe 
La Bella durmiente del bosque. Y en el “Amores 
de película”, Arame, de Pedro Almodóvar. 

A las 17.30 y a las 19.30, respectivamente, en el 
Centro Cultural Plaza Defensa, Defensa 535. 
Gratis 

FELLINI Se exhibe Ginger y Fred (1985), de Fede- 
rico Fellini. Con Giuletta Masina y Marcello 
Mastroianni. 

A las 21.30, repite el viernes, en el Cine Club Eco, 
Corrientes 4940, 22 “E”. Entrada: $ 4 
SHAKESPEARE En el ciclo “Cinegrafía y Shakes- 
peare”, se proyecta Mucho ruido y pocas nueces, 
de Kenneth Branagh. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 

FASSBINDER Un clásico: El matrimonio de Ma- 


. ría Braun (1978), de RWF. 


A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 


Etcétera 

FOTO El ensayo fotográfico es una narración que 
a través de imágenes nos habla de la experiencia 
humana, donde el sentir del fotógrafo es más im- 
portante que la descripción de un acontecimien- 
to. Un taller acorde a cargo de Marcos Adandía. 
Informes al 4932-4864 

PERIODISMO Cómo escribir artículos periodísti- 
cos: un taller destinado a aquellos que busquen 
herramientas para su redacción. A cargo de las li- 
cenciadas Andrea Lobos y Paula Morello. 
Informes e inscripción: 4863-5536 o 4983-7882 
CARNAVAL Mesa redonda sobre “Nuevas Ten- 
dencias en la Comunicación. Los jóvenes, las re- 
des y la murga” (a las 18.30) y, a las 20, charla 
sobre “El Carnaval de Buenos Aires hoy”, por 
Alicia Martín. 

Todo en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


VIERNES 14 


Dramas de Veronese 


Dentro de la temporada de teatro contemporá- 
neo francés en América latina “Tintas Frescas”, 
se abre una nueva oportunidad para ver Dramas 
Breves 2, de Philippe Minyana, con dirección de 
Daniel Veronese. Ocho obras cortas con una 
ácida mirada sobre los hombres y su intento de 
comunicarse. Apoya la Embajada de Francia, 

A las 23, también los sábados, en El Excéntrico de 
la 18 / Lerma 420 - Reservas: 4772-6092. Entra- 
da: $ 10 


Teatro 

FUGA Estrena Fuga y asedio (Te odo argentino es 
un exiliado de sí mismo), un unipersonal de Ge- 
rardo Baamonde, surgido de las obsesiones de 
un actor, bailarín, mimo y clown apasionado 
por la obra de Beckett. 

A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $ 8 y $ 4 (jubilados y estudiantes) 
CARNE Siguen las funciones de Carne de crítica, 
un espectáculo de humor pero crítico, con direc- 
ción de Carlo Argento. 

A las 23 en El Beso, Riobamba 416. Entrada: $ 3 


Cine 

MALBA Se proyecta Historia de una noche, de 
Luis Saslavsky, Amorina, de Hugo del Carril, y 
El ciudadano, de Orson Welles en copia nueva. 
A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415, Entrada: $ 4 
FASSBINDER Proyección de En un año de 13 lu- 
nas (1978), uno de los films más personales de 
RWF. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 
COLÓN En el ciclo “Filmar las artes”, se exhibe 
Ruido blanco: Alrededor de Marie-France (1998), 
un documental de Valérie Urrea sobre la rela- 
ción entre una coreógrafa y una autista de 26 
años. 

A las 19 en Viamonte 1185. Entrada: $ 2 


Ye 
Música 

FUEYE Siguen las funciones de Fueye, el musical 
de tango, de Mario Morales con arreglos de Raúl 
Garello. 25 artistas, bailarines, actores y cantores 
y un gran recorrido por la música de Pichuco. 

Á las 21, también sábados, en el Astros, Corrientes 
746. Entrada: $ 10 

CANDOMEBE Noche de candombe con la música 
de Yabor, heredero de la tradición murguera de 
los barrios montevideanos. Y presentación del li- 
bro Carnaval de las dos orillas. 

A las 21 en el Espacio La Tribu, Lambaré 873. 
Entrada: $ 3 

VIENTOS Presentación del Cuarteto de Saxofo- 
nes de Buenos Aires: jazz, tango, chamamé, mi- 
longas, blues, reggae, merengue. 

A las 22 en El Gorriti Restaurant, Gorriti 3780. 
Entrada: $ 10 


4 
Etcétera 
MURGA Presentación del nuevo espectáculo de 
Los Quitapenas, la murga del Rojas. 
A las 21.30 en la Sala Batato Barea, Corrientes 
2038. Gratis 


“ AMOR Lecturas amorosas en el ciclo “Escrito 


con carmín. La historia del beso en la literatura”, 
con la presencia de José Narosky. 
A las 19.30 en Defensa 535. Gratis 


SABADO 


ii 


El cine. del Malba 


Sábado con tutti en el auditorio del Malba. Se 
proyecta Gritos y susurros, de Ingmar Bergman; 


Sor Juana de los Angeles, de Jerry Kawalerowicz; 
El hombre que sabía demasiado, de Alfred Hitch- 
cock; La cautiva y La expresión del deseo, de 
Adrián Caetano; y Mientras la ciudad duerme, 
de John Huston. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4 


Teatro 

TABLAS Experiencia de humor festivo y teatral 
en Rascando las Tablas, un espectáculo del equi- 
po Teatrofia con una sucesión de historias y 
criaturas. Argentino, popular y delirante. 

A las 23 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 


"344. Reservas al 4371-0984. Entrada general: 


$ 10. Con volante o mail: $ 4 

POLACAS Vuelve Las polacas, tres obras dirigidas 
por Laura Yusem, Clara Pando y Elvira Onetto, 
donde se suceden historias de inmigrantes polacas 
traídas al país para ejercer la prostitución. 

A las 19 en el Patio de actores, Lerma 568. Reser- 
vas al 4772-9732. Entrada: $ 10 

CLOWN Primera función del año de Clowns No 
Perecederos, un espectáculo dirigido por Cristina 
Martí y desarrollado conjuntamente con la FA- 
DO (que preside Adolfo Pérez Esquivel). A be- 
neficio de la Fundación Che Pibe. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un 
alimento no perecedero 

MUSICAL Siguen las funciones de De tal palo, 
una astilla, un musical... hecho desde el living. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Boletería 5555-5359. En- 
trada: $ 3 


Cine 

FASSBINDER Comienza la exhibición de Berlin 
Alexanderplatz (1979/80), el eterno y maravillo- 
so film de RWE, inspirado en la novela de 
Dóblin. 

A las 14.30, capítulos 1 a 3, y a las 19.30, capítu- 
los 4 a 6, en la Lugones, del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3 

DANZA En el ciclo “Filmar las artes”, se exhibe 
Historia de una transmisión: de So Schnell a 
P'Opéra (1999), un documental sobre danza de 
Marie-Héléne Rebois. 

A las 19 en el Teatro Colón, Viamonte 1185. En- 
trada: $ 2 

COEN Proyección de Barton Fink (1991), de Jo- 
el y Ethan Coen. Con John Turturro y John 
Goodman. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4 


LA 
Etcétera 
NOVELERA El amor, el desgarro y el resurgimien- 
to contado por una Mujer novelera, un espectáculo 
de narración oral con Susana Etcheverry. 
A las 22.30, en Finis Terra, Honduras 5200, 
4381-0335. Gratis 
MORAL Conferencia sobre “La filosofía moral de 
los incas”, a cargo de Jorge Barrajo, instructor de 
filosofías comparadas, historia y simbología. 
A las 18 en Nueva Acrópolis, Amenábar 863, 
4784-7476. Gratis 
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> OJOS DE VIDEOTAPE > ESTRENOS DIRECTO A VIDEO > por MARIANO KAIRUZ 


ed 


QUE ATENTA 
LA ENFERMERA 


La princesa y el guerrero es el nuevo film (con enfermera de psiquiátrico) 


del leve mente pre tencioso Tom Tykwe UA el de ( orre, 1 ola, corre, 


om Tykwer, el director de Co- 
rre, Lola, corre y la más recien- 
te En el cielo, cuenta que cuan- 
do tenía 19 años fue echado de va- 
rias escuelas de cine de su Alemania 
natal. Y lo cuenta sin orgullo, elu- 
diendo el lugar común que consis- 
tiría en oponer su obra, hoy inter- 
nacionalmente exitosa, como prue- 
ba irrefutable de que era él quien te- 
nía razón: “Para inscribirme man- 
daba unos cortometrajes verdadera- 
mente estúpidos. Era un cinéfilo fa- 
nático y lo único que hacía eran re- 
makestontas de cosas que meencan- 
taban. Es muy común en cineastas 
jóvenes; después uno se da cuenta de que el cine debe cons- 
tar de visiones originales, personales, y que debe superar ese 
impulso inicial. Es necesario que alguien te lo diga si venís 
de donde yo vengo”. Nacido hace 36 años en el pequeño 
pueblo germano de Wuppertal, Tykwer no incorporó su lu- 
gar de origen al menos de manera manifiesta— en Corre, 
Lola, corre y apenas sí un poco más en la ambientación ru- 
ral de parte de En el cielo, su reescritura personal de un guión 
de Kieslowski. Pero Wuppertal es decididamente el lugar 
en el que transcurre la historia que filmó entre aquellas dos, 
y que también protagonizó Franka “Lola” Potente: La prin- 
cesa y el guerrero. Sus “paisajes de valles y cerros” habían si- 
do vistos únicamente en Alicia en las ciudades, de Wim Wen- 
ders. “Realmente ya estaba harto de que el cine alemán siem- 
pre esté representado por Munich, Berlín, Hamburgo. Pun- 
to, Estos lugares tienen el potencial para convertirse en al- 
go cinematográficamente más personal”, dice Tykwer. 
Sissi (Potente) es una enfermera prácticamente criada en 
el hospital psiquiátrico en el que trabaja y en el cual está in- 
ternado su padre. Un hombre le salva la vida después de ser 
el mismo quien, sin darse cuenta, la puso en riesgo. Ella lo 
busca, él la rechaza una y otra vez; algo que no es necesa- 


riamente el azar los reúne nuevamente cuando ambos se en- 
cuentran en el banco que él está intentando asaltar. El títu- 
lo que suplanta “princesa” por “emperatriz” en el original— 
nunca termina de ser explicado; según su autor, se debe a 
“una idea de contradicción oculta en todas partes en el film; 
sugiere una aventura épica de grandes héroes, aunque; está 
ambientada en un pueblucho alemán, con una extraña en- 
fermera y un ex soldado: es la película la que los toma co- 
mo épicos y los aumenta, como si fueran Lawrence de Ara- 
bia y la reina Isabel. Uno puede hacer que personas comu- 
nes se transformen en héroes”. Tykwer sigue escribiendo 
protagónicos femeninos y confía en su actriz alemana de 
apellido significativo (o la reemplaza por la no menos po- 
tente Cate Blanchett) para poner en escena “la energía cre- 
ativa que siempre suele estar del lado de las mujeres, más 
dispuestas que los hombres a romper reglas y a liberarse”. 
Y todo esto sin vocación trascendentalista, insiste, aunque 
esta película parezca decir lo contrario: “Llevo buena parte 
de mi vida dedicando mi tiempo a ver películas; no por ra- 
zones de formación teórica sino simplemente por querer es- 
tar en una sala oscura y vivir otros mundos. ¡Le he vendido 


mi alma al cine!”. : 


EN TORNO AL TORNO 
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o es la primera vez que Steve Martin se pone (más o menos) serio; 

ya lo hacía en El corazón de la ciudad, de Lawrence Kasdan, y en 

NN Prisionero del peligro, de David Mamet. No es la primera vez que 
Steve Martin hace de dentista; como Orin Scrivello, en La tiendita del ho- 
rror, desataba su brutal sadismo sobre el paciente odontológico perfecto: 
un Bill Murray sadomasoquista. Y Rompiendo reglas (Novocaine) no es la 
primera película sobre el lado oscuro de la odontología: tiene al menos un 
antecedente en un film de terror sub Z de los noventa, nada memorable, 
llamado ni más ni menos que El dentísta. Era inevitable que el cine abor- 
dara la cuestión, y hasta es sorprendente que no se haya constituido a esta 
altura en todo un subgénero narrativo, considerando que no es que la odon- 
tología tenga exactamente un lado oscuro sino que pareciera ser toda os- 


Steve Martin protagoniza un thriller - 
donde el héroe, créase o no, es el dentista. 


curidad: imposible no preguntarse qué espíritu irredimiblemente perverso 
se aloja en aquellos que pretenden vivir de hurgar en bocas ajenas y enfer- 
mas, y jugar con ese instrumental de posibilidades tan medievales. ¿Cómo 
es que David Cronenberg, que ya se despachó con una película sobre gi- 
necólogos, todavía no hizo una acerca del universo de los dentistas? 

Hijo y hermano de odontólogos, y conocedor del submundo del tra- 
tamiento de conducto, el guionista David Atkins (el de Sueños de Arizo- 
na, de Emir Kusturica) decidió hincarle el diente al asunto, dirigiendo él 
mismo por primera vez. En Rompiendo reglas, Atkins pretendía poner de 
manifiesto su admiración porel thriller hitchcockiano convirtiendo a Ste- 
ve Martin en el doctor Frank Sangster, el hombre corriente involucrado 
en circunstancias extraordinarias; así como su fanatismo por la atmósfe- 
ra lyncheana reclutando a Laura Dern (Corazón salvaje) como la novia y 
asistente de Sangster. La premisa deriva de casos reales atestiguados por 
Atkins en su experiencia familiar: algunos pacientes recurren a sus médi- 
cos en busca de drogas que sólo se venden bajo receta. Así es que llega 
Susan (Helena Bonham Carter, en un personaje que recuerda al que in- 
terpretaba en El club de la pelea) a su consultorio, cumple una vieja fan- 
tasía sexual de Frank, y desaparece, aunque no sin antes vaciarle el boti- 
quín y enredarlo irremediablemente en una trama de asesinatos. El re- 
sultado es una suerte de comedia negra que Steve Martin define como 
“una película sin moral”. Atkins se explica: “Creo que los dentistas son 
héroes contemporáneos. Ellos encarnan el Sueño Americano. La gente 
les tiene miedo y trata de evitarlos, y los dentistas lo saben. Pero en lu- 
gar de enojarse o agriarse, les dan la bienvenida con los brazos abiertos. 
Su único objetivo es sacarle el dolor a la gente”. Puede ser que Atkins, 
que ahora está preparando su segundo film sobre un argumento que vin- 
cula comida con criminalidad, esté exagerando. O tal vez sólo teme que 
papá y sus hermanos le rompan todos los dientes. 


l verdadero origen de la rana René no tiene nada que ver con un pantano si- 
E no más bien con una media verde y una pelotita de ping pong partida en dos 

mitades haciendo las veces de ojos. Pero el hecho de que se trate, entonces, 
de una biografía apócrifa de los primeros años de la rana más famosa del mundo, 
no le resta interés a la flamante Los años pantanosos de Kermit: toda reaparición de 
los Muppets es un acontecimiento. En parte porque esos bichos no terminan de ser 
ni marionetas ni títeres sino algo más específico: criaturas de Jim Henson, el úni- 
co y verdadero hippie televisivo norteamericano. Y tam- 
bién porque supieron ser los protagonistas más expresivos 
—tal vez, incluso, los únicos verdaderamente expresivos 
de la pantalla chica de los años setenta. En su momento, 
“El show de los Muppets” desafió la falta de visión de to- 
das las cadenas televisivas yanquis, que lo rechazaron sin 
más (el programa fue producido por el millonario inglés 
lord Lew Grade), así como “Plaza Sésamo” sólo había 
encontrado alojamiento en las emisoras públicas. Hen- 
son, que se había dedicado a los muñecos no porque le 
interesaran particularmente sino porque en ellos había vis- 
to una oportunidad para ingresar al cine y la televisión, 
fue incorporándolos a sus películas personales y oscuras 
(El cristal encantado, Laberinto), que resultaron sonoros 
fracasos comerciales. Pero Henson no sólo no abandona- 
ría a sus Muppets sino que radicalizaría incluso su reivin- 
dicación del arte “extremadamente sutil” de pegar dos 
ojos-bolitas sobre una cabeza-pelota forrada en fieltro. 

Tras la sorpresiva muerte de Henson en 1990, a los 53 
años, todo indicaba que René debería colgar los guantes, 
es decir, colgarse a sí misma. Pero la rana, dudosamente 
el Muppet favorito de nadie (demasiado correcto, dema- 
siado profesional, demasiado humano), pero líder indis- 
cutido entre Gonzos y Figaredos, sería retomado por 
Brian, uno delos hijos de Jim. Él supo resucitar a los per- 
sonajes en tres películas, una de ellas un memorable 
Christmas Carol con Michael Caine, además de lleyar ade- 
lante un par de temporadas de una muy buena continua- 
ción del programa televisivo. 

En Los años pantanosos de Kermit, René recupera su pa- 
pel protagónico, obligada a rescatar a sus amigos anfibios, 
que han caído en manos de un inescrupuloso profesor de 
biología especializado en vivisecciones. Un conejo lidera el 
número musical que constituye el punto más “dramático” 
y complejo de la historia: un montón de animales cantan 
loas a la comodidad y a la falta de riesgos de la vida en cau- 
tiverio. Después de todo, algo oscuro debía ocultarse en el forro interior de estos bi- 
chos. No por maldad ni por cinismo sino porque, como “Los Simpsons” o los chicos 
de “South Park”, los Muppets están destinados a ser mucho más multidimensionales 
que tantos otros personajes televisivos. Sólo quedan, entonces, dos interrogantes acer- 
ca de Los años pantanosos...: ¿por qué insisten en llamarlo Kermit si en castellano se 
llama René? Y, más inquietante aún: ¿dónde está, que no aparece, la señorita Piggy? 


REVERDECE RENÉ 


Los años pantanosos de Kermit es la vuelta de la rana emblemática 
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EL CHISTE DEL EDITOR Y El REDACTOR 


Demasiados ingredientes componen el cóctel de - 
Hasta el cuello (Big Trouble), película retrasada 


en su estreno por contener el secuestro de un avión, 


pueden explicarse que Dave Barry haya ganado 
un Pulitzer. Pero la verdad es que, en su país, el 
tal Barry no sólo es un reconocido columnista humo- 
rístico del Míam: Herald cuyos artículos se reprodu- 
cen en más de quinientos periódicos sino que, ade- 
más, lleva publicados algo más de dos decenas de li- 
bros. El Pulitzer habría llegado en 1988 —según des- 
cribe una fanática suya en un sitio de Internet— por 
“sus comentarios sobre materias tan gravemente serias 
como los sistemas digestivos de las Supremas Cortes 
de Justicia e inodoros que explotan”. Por su parte, 
Barry se define a sí mismo como “un hombre del pe- 
riodismo diario”, formado “en un periódico en el que, 
si alguien plantaba una papa que parecía tener la ca- 
ra de Dwight Eisenhower, lo consideraba noticia de 
tapa”. Sus artículos versan sobre temas disímiles (el 
aparente sinsentido del ballet, los Rolling Stones) 
apuntando en general al everyman, hombre corriente 
norteamericano. Sus libros llevan títulos tales como 
Dave Barry en el Ciberespacio, La Guía Completa de 
Dave Barry sobre los tipos, La Guía de Regalos de Dave 
Barry para acabar con todas las guías de regalos, Dave 
Barry va a Japón y Dave Barry cumple 40. Varios de 
ellos fueron la base de “Dave's World”, una sitcom de 
corta vida, y su primer libro de ficción, Big Trouble, 
fue llevado al cine hace un año y medio por Barry Son- 
nenfeld, el director de Hombres de negro. 
Programado para septiembre de 2001, el estreno de 


E ntre su público norteamericano, hay quienes no 


Hasta el cuello (título argentino de Big Trouble) se vio 
retrasado más de medio año, en razón de una serie de 
escenas que involucran una valija explosiva y el secues- 
tro de un avión. Escenas nada ingenuas, por otra par- 
te, a juzgar por la sobornabilidad y ligereza de los em- 
pleados de las aerolíneas de la película. Hasta el cuello 
superpone personajes y situaciones a discreción: tra- 
ficantes rusos, un tipo adinerado y desagradable y su 
mujer simpática e insatisfecha, un homeless, dos reos 
de poca monta y un sapo munido de un poderoso es- 
cupitajo alucinógeno, entre muchos otros —demasia- 
dos— elementos destinados a enredarse sin solución. 
Todo comienza con un periodista interpretado por ese 
everyman de la televisión yanqui que es Tim Allen, en 
un episodio de furia que, según Barry, no es exacta- 
mente biográfico, pero “que podría haberlo sido (ya 
que) es un obligatorio disparo sobre la industria y la 
guerra encubierta que ha existido desde siempre en- 
tre los redactores y los editores”. Cómo proseguir, ése 
es el problema de la película, mientras desaprovecha 
un reparto de casi-estrellas perfecto: René Russo, Stan- 
ley Tucci, Dennis Farina (el inolvidable Mike Torello 
de Historia del crimen), Jason Lee (rostro habitual de 
las películas de Kevin Smith), el desmesurado Tom Si- 
zemore, Johnny “Jackass” Knoxville. Y la más impro- 
bable pareja de policías, compuesta por Janeane Ga- 
rofalo y Patrick Warburton, figura bizarra, indescrip- 
tible y hasta probablemente ficticia que entra y sale 
permanentemente de la filmografía de Sonnenfeld. 
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POR RODRIGO FRESAN 
l otro día me compré una revis- 
ta por la tapa —el motivo por el 
que uno suele comprar las revis- 
tas— y en la tapa estaba Kate 
Bush. Una revista de música y 
¿No es raro que llegue un mo- 
mento de la vida en que uno se compra más 
revistas sobre música que música, que uno 
acabe leyendo sobre lo que ya no va a escu- 
char porque todos esos nombres nuevos y 
todas esas tendencias novedosas sonando al 
déja-vu de lo que alguna vez uno escuchó 
cuando compraba menos revistas y más dis- 
cos? En cualquier caso, la revista —inglesa— 
estaba especialmente dedicada a los “Britá- 
nicos Excéntricos”, a la rareza británica, y 
ahí adentro aparecían retratados Jarvis Coc- 
kerde Pulp, Ray Davies de The Kinks, Andy 
Partridge de XTC, Robin Gibb de The Bee 
Gees (quien parece que alguna vez grabó un 
álbum solista y muy raro y que nunca salió 
a la venta titulado Sing Slowly Singers y que 
tal vez ahora...) y algunos otros cuyas vidas 
y obras no he vuelto a hojear. 
Y en la tapa y poniéndoles la tapa a to- 
dos estaba Kate Bush. 


LA HERMANITA BRONTE 

No sé si el de entonces era un mundo 
mejor —no pienso arriesgarme a semejan- 
tes afirmaciones—, pero lo cierto es que 
hubo un tiempo, finales de los 70 y prin- 
cipios de los 80, en que Kate Bush era el 
equivalente a Britney Spears. Mucho más 
talento, mucho más loca, mucho más 
fuerte y mucho más entregada a la hora 
de girar como un derviche cantando con 


PRIMERA D 


una voz finita y circular el hit “Wuthering 
Heights” hasta el número uno delos charts 
en memoria de Heathcliff y Cathy y el 
alucinado y borrascoso y escarpado pai- 
saje de la malhadada Emily Bronte. En- 
tonces, en 1975, Catherine Bush —naci- 
da en Bexleyheath, Kent, 1958, hija de 
padres progres— grabó un casete con sus 
canciones; el casete llegó a David “Pink 
Floyd” Gilmour, quien selo hizo escuchar 
a un ejecutivo de la EMI que de inmedia- 
to decidió, sin que hubiera contrato algu- 
no de por medio, empezar a entrenar a la 
pequeña Kate como si se tratara de una 
fair lady pura sangre destinada a un de- 
but inolvidable en Ascott. 

La EMI pagó durante un año las clases 
de la chica: música, danza, clases de can- 
to, teatro-mimo con Lindsay Kemp y, al 
final, un estudio para que la chica graba- 
ra esas canciones giratorias. La última que 
escribió fue “Wuthering Heights”, com- 
puesta en una sola noche de luna llena. El 
resto no eran menos extrañas dentro de 
un paisaje marcado por la muerte de la 
disco music y el nacimiento del punk: can- 
ciones donde una mujer embarazada co- 
metía suicidio, canciones sobre tener la 
regla, canciones sobre la decadencia ber- 
linesa, canciones sobre masturbarse, can- 
ciones sobre un constante y nunca del to- 
do satisfecho voraz apetito sexual donde 
esta caperucita roja crecía a loba feroz. Lo 
de antes: el single alcanzó el número 1, el 
álbum el número 3, toda Londres fue em- 
papelada con una foto suya en musculo- 
sa y pezones en flor, y había nacido una 
estrella. O tal vez un agujero negro. 


LA SEÑORA KUBRICK 

En toda su vida profesional Kate Bush 
salió nada más que una vez de gira (a pro- 
mocionar su primer disco), hace diez años 
que poco y nada se sabe de ella y —a la ho- 
ra de las comparaciones fáciles— se la sue- 
le comparar con la figura ermitaña y de- 
finitivamente influyente del escritor J. D. 
Salinger. Kate Bush como la cazadora 
oculta. Alguien invisible, pero que =se 
siente, se siente— está presente. Aunque 
tal vez sea más pertinente relacionar a Ka- 
te Bush con el modus operandi del falle- 
cido Stanley Kubrick: lentitud, a su ma- 
nera, tomarse todo el tiempo del mundo 
para construir un mundo. 

En cualquier caso este 2003 parece co- 
menzar a insinuarse la sombra de un regre- 
so avanzando desde el horizonte. Kate Bush 
—luego de falsos rumores de gordura incon- 
trolable y, parece, de ciertos rumores de una 
depresión profunda; los menos ocurrentes 
se limitaron a asegurar que había sido in- 
ternada de urgencia en una clínica psiquiá- 
trica— comenzó a ser avistada en los luga- 
res que no solía frecuentar: recogiendo un 
premio de la revista Q al Classic Songwri- 
ter, dando una muy poco frecuente entre- 
vista a Mojo, agradeciendo el prestigiosísi- 
mo Ivor Novello Award For Outstanding 
Contribution to British Music by a Song- 
writer, y asegurando con una sonrisa de 
Gioconda que el nuevo álbum —que empe- 
zÓ a grabar a principios de 2001 está casi 
listo y, también, que no hay apuro: se sabe 
que Kate Bush controla y produce hasta el 
último detalle de sus grabaciones —donde 
los músicos son los peones de la reina— lle- 


gando a grabar una nota de piano hasta dos- 
cientas veces por el solo placer de poder to- 
car esa nota doscientas veces, otra vez más. 

La verdad es que el planeta está más que 
preparado —aquí y ahora, desde hace rato— 
para un nuevo disco de Kate Bush; para uno 
de esos monolitos negros y ominosos que 
aparezca vibrando para poner las cosas en 
su lugar y a las chicas como Shirley Mason, 
Tori Amos, Avril Lavigne, Dido, Laurie An- 
derson, Fiona Apple, Norah Jones, Bjórk y 
ya que estamos— toda esa manada de ne- 
nas hip-hop en su sitio para ver si entien- 
den qué es eso de ser verdaderamente van- 
guardista sin necesidad de tener que estar 
todo el tiempo sacudiendo la retaguardia. 
Y —quién sabe, la verdad que tendría su gra- 
cia— Kate Bush tal vez hasta se haga tiem- 
po y ganas para enseñarle a Eminem lo que 
es un dueto en serio. 

Las hasta ahora obras in/completas de 
Kate Bush están integradas por nada más 
que siete álbumes y un grandes éxitos. El 
que ranqueó más bajo de ellos en Inglate- 
rra lo hizo en el puesto número 6 y —recor- 
darlo— Kate Bush fue la primera mujer in- 
glesa en conseguir un LP número 1. Como 
Kubrick, Bush es —desde el vamos— inver- 
sión segura tanto en lo comercial como en 
lo artístico haga lo que haga y cante lo que 
sele cante. Así, The Kick Inside y Lionheart 
(ambos de 1978) presentaron a la chica ra- 
ra y recién salida de la adolescencia con to- 
das sus f-a-n-t-a-s-Í-a-s intactas: canciones 
que cantaban los secretos.a voces de toda 
joven en celo y filtradas por un imaginario 
gótico y caliente. Never for Ever (1980) —cé- 
lebre por su portada donde el viento le le- 


SE BUSCA VIVO O MUERTO ¿Dónde fueron a parar esos artistas que un día 

estaban deslumbrando al mundo y al otro nadie sabía dónde 

estaban? Músicos, pintores, escritores, actores, directores: sobre 

todos ellos versará esta nueva sección destinada a recordarlos 

y, en el mejor de los.casos, a anunciar su retorno). Para empezar: 
ate Bush la inglesa que á comienzos de los 80 se cargaba a 

Madonne-en los rankings, chillaba mejor que Bjárk, susurraba mejor 

que Joni Mitchell y componía tan bien.como Rickie Lee Jones. 

Y que ahora, parece, dicen, está por volver. 


vantaba a Kate la falda y de ahí abajo salí- 
an murciélagos, ballenas, príncipes, diablos, 
mariposas y dos personas bastante norma- 
le— la vistió estilo novia de Conan para el 
videoclip de “Babooshka”, contenía el ja- 
deante “Breathing” —canción sobre dar a 
luz durante un amanecer atómico que fue 
tildada de obscena por una de esas asocia- 
ciones de damas protectoras de la virtud— 
y la convirtió en la reina indiscutible del 
pop hechicero para envidia de Stevie Nicks 
y todas esas soleadas brujas californianas sú- 
bitamente aniquiladas por esta especie de 
Morgan Le Fay en anfetaminas. The Drea- 
ming (1982) y Hounds of Love (1985) son 
el centro indiscutible, inevitable e impres- 
cindible del mundo según Bush. El prime- 
ro —por mayoría popular y minoría admi- 
rada— puede ser definido como el disco en 
que una genia se vuelve loca. Y nos enlo- 
quece. El descubrimiento del Fairlight y ex- 
trañas estructuras rítmicas que van arman- 
do las canciones como si se tratara de un 
rompecabezas, pero con las piezas cabeza 
abajo. El segundo —grabado en su granja de 
las afueras de Londres, en una consola de 
48 canales—es piezaimprescindible en cual- 
quier casa y perfecta contraparte del prime- 
ro: el disco en que una loca se vuelve genia. 
Canciones como “Running Up the Hill”, 
“The Big Sky”, “Mother Stands for Com- 
fort”, “Hounds of Love”, “Cloudbursting” 
(con video donde Kate Bush aparece jun- 
to a Donald Sutherland) y un Lado B en- 
teramente dedicado a una suite sobre el es- 
tar muerto que hoy —a diferencia de lo que 
ocurre con la mayoría de las obras maestras 
de los 80— no ha envejecido y está más vi- 
vo que nunca. Capas y capas de sonido—pre- 
paren los audífonos— para cantarles a los 
pactos con Dios o al mesianismo con orgo- 
nes lluviosos y ovnis de Willhem Reich. 
Hounds of Love consagra a Kate Bush co- 
mo primera dama del pop británico, arra- 
sa en ventas (desplaza a Madonna del pri- 
mer puesto), vence en todas las encuestas, 
la lleva a Estados Unidos (donde ya es una 
legítima reina indie y cult) para una rara ac- 
tuación live en Saturday Night Live, sus vi- 
deos-de-luxe enseñan (a falta de gira) todo 
lo que Bush puede hacer en un escenario 


frente a una cámara, y le hace ganar el tí- 
tulo de “Mujer del Año” del New Musical 
Express. Kate Bush cierra su período dora- 
do grabando el hit “Dont Give Up” junto 
a Peter Gabriel (de quien se dice que se que- 
dó con las ganas -muchas— de llevársela a 
la cama) y editando un greatest hits titula- 
do The Whole Story —donde volvió a grabar 
la voz de “Wuthering Heights” y añadió el 
inédito e intrépido aun para ella “Experi- 
ment IV” acompañado de otro de sus vide- 
os inolvidables que se convierte en el re- 
galo ideal y masivo para aquellas Navida- 
des de 1986. En perspectiva, los admirables 
The Sensual World (1989) y The Red Shoes 
(1993) se oyen hoy como el inicio del eclip- 
se y el anuncio de una fuga sin moverse de 
casa. El primero de ellos es lo más pareci- 
do que ha hecho Kate Bush a uno de esos 
“discos sobre relación sentimental”: una 
cruza entre Joni Mitchell y Tim Burton con 
Molly Bloom como musa y leit motiv sin 
que esto impida la presencia freak de una 
canción sobre las coreografías tribales del 
partido nazi o —tal vez inspirada por su per- 
fecto cover del “Rocket Man” de Elton 
John—sobre un astronauta que de golpe des- 
cubre que se está mejor en órbita que en 
tierra firme. El segundo —condimentado 
con las presencias de Eric Clapton, Prince, 
Jeff Beck, el Trío Bulgarka y acompañado 
por el extraño cortometraje The Line, The 
Cross and The Curve— es tal vez el álbum 
más puramente pop de Kate Bush: cancio- 
nes aparentemente sueltas, estilos muy di- 
ferentes, pero que, en su alegría un tanto 
Prozac, anuncian para los que quieran de- 
codificarlo, que no se trata de un mensaje 
en una botella sino, simplemente, de una 
botella vacía. Y ahí adentro se mete la ge- 
nia Kate Bush. Y ahí se queda Kate Bush 
por diez años sin importarle que la froten 
y le pidan que —por favor, ya está bien, va- 
mos— que salga. 


LA HIJA DE HOUDINI 

El acto de desaparecer, de hundirse en- 
cadenada bajo los hielos o de ahogarse en 
un charco como Ofelia son imágenes recu- 
rrentes en las canciones de Kate Bush. Es- 
tar sin estar: como los fantasmas. O la pe- 


queña gran muerte del éxtasis sexual como 
reflejo en el espejo y para qué cantarle al se- 
xo cuando se.puede cantar con el sexo. Eso 
es lo que más le gusta y Kate Bush no ha- 
bla demasiado de lo que estuvo haciendo 
durante una década. Kate Bush como esa 
escapista que ni siquiera vuelve al escena- 
rio luego de haber ridiculizado a todas esas 
cadenas. O tal vez, ahora, sí. En estas apa- 
riciones súbitas que comienzan a interpre- 
tarse como el viento que trae a la tormen- 
ta, dice como al pasar que estuvo durmien- 
do mucho, viendo mucha televisión mala, 


que el fin de la espera y el comienzo de una 
nueva era están cercanos y que su retorno 
difícilmente se parezca a ese decepcionan- 
te pastel doméstico blando que fue el Dou- 
ble Fantasy de John Lennon. 

Sí, parece que esta vez es en serio que muy 
pronto estará aleteando en nuestros sínto- 
mas esa voz capaz de ascender hasta el des- 
ván del chillido para zambullirse en picado 
hacia los sótanos de susurro como si nada, 
como ahora la oyes y ahora no lo oyes, co- 
mo Houdini. El que la primera damahaya 
vuelto a subirse a un recital en solitario de 


Hace poco aseguró con una sonrisa de 


Gioconda que el nuevo álbum está casi listo. 

Aunque no hay apuro: se sabe que Kate Bush controla 
y produce hasta el último detalle de sus 

grabaciones, llegando a grabar una nota de 

piano hasta doscientas veces por el solo placer 


de poder tocar esa nota doscientas veces. 


cuidando mucho a su hijo, mirando mu- 


* cho el techo de su habitación y el suelo de 


su estudio, y que se mudó no hace mucho 
al centro de Londres, pero que no piensa 
revelar a qué barrio. Aquí y ahora, la situa- 
ción es rara. No es fácil conseguir los com- 
pacts de Kate Bush, no ha habido gran re- 
lanzamiento con rarezas y bonus-tracks (tan 
sólo una remasterización con remixes y la- 
dos B de Hounds of Love en 1997), y la ca- 
rísima caja This Womans Work —90 libras 
vía amazon.uk- no es otra cosa que el re- 
junte de todos sus discos hasta 1990 inclu- 
yendo un par de cd con temas en vivo, to- 
mas alternativas y Expedientes X varios. Lo 
que no implica hablar de una artista olvi- 
dada o poco redituable: en 2001, Hounds 
of Love y The Whole Story ranquearon, fe- 
lices y despreocupados, en las inmediacio- 
nes del Top 75 inglés. Lo que significa que 
los ejecutivos de la EMI comienzan a sali- 
var cada vez que Kate Bush da una señal de 


su descubridor David Gilmour y a pasear- 
se por las mejores fiestas es motivo para sen- 
tirnos optimistas. En una de las últimas, Ni- 
gel Godrich —productor de Radiohead— y 
Brian Eno —productor de todos los demás 
cayeron de rodillas a sus pies; Elvis Coste- 
llo le pidió que se juntaran para escribir al- 
go juntos y el por lo general maleducado 
John “Sex Pistols” Lydon le rogó, por favor, 
si era posible sacarse una foto junto a ella. 
Cuando subió al podio a recoger lo suyo, 
Oasis y Travis y Gorillaz y Coldplay aplau- 
dieron como si en ello les fuera la vida. 

Los que estuvieron allí dicen que no po- 
dían dejar de mirarla y que Kate Bush no 
dejó de sonreír toda la noche y que, a la ho- 
ra de recibir el premio, declaró: “Acabo de 
tener un orgasmo”. 

Y —por supuesto, como corresponde, así 
no se trata a una dama de primera— ni el 
más audaz se atrevió a hacerle un mal chis- 
te sobre su apellido. 
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música Si creían que Nick Cave había entrado 


definitivamente en el camino de la madurez solemne, su 


último disco, Nocturama, lo vuelve a poner en la senda del 


gran contador de historias sentimentales al límite. Nick 


Cave y los Bad Seeds revelan el secreto de cómo ser punks 


a los 40 y hacer lo de siempre, pero mejor. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

asta hace poco, Nick Cave parecía 
H:- que madurar iba de la mano 

con aquietarse y escribir canciones 
minimalistas, sobrias, al piano. The Boat- 
mans Call y No More Shall We Part, sus dos 
últimos discos, eran dolorosamente auto- 
rreferenciales, solemnes, preocupados por 
la elegancia y la mesura. Eran discos exce- 
lentes de un hombre de cuarenta años que 


había dejado atrás sus días de poeta punk . 


sucio de sangre y atiborrado de heroína. 
Pero ahora, ante Nocturama, su nuevo ál- 
bum que acaba de editarse, aquellos discos 
parecen fruto de la inseguridad: como si 
entonces Cave hubiera tenido que demos- 
trar(se) que era un compositor serio, apli- 
cado y adulto, que controlaba las tempes- 
tades y tenía a su banda, los Bad Seeds, en 
silencio, ofreciendo detalles casuales. Con 
Nocturama, Nick Cave tiró la solemnidad 
por la borda, como si hubiera comprendi- 
do que madurar es trabajar en serio, pero 
sin tomarse demasiado en serio y al mismo 
tiempo evitar caer en la parodia. Y permi- 
tirse algún recreo. Lograr ese equilibrio es 
la módica ambición de Nocturama, que se 
grabó en sólo siete días en un estudio de 
Melbourne, aunque las canciones fueron 
construidas en los estructurados tiempos 
de Cave, que escribe de lunes a viernes, de 


ocho de la mañana a cinco de la tarde, co- 
mo un oficinista. Metódico en su trabajo 
y feroz en su arte, Cave logró un disco que 
suena tan despreocupado como riguroso, 
combinando frenesí y calma, con lainquie- 
tud domada por un compositor genial que 
sabe cuándo hacer callar a la estruendosa 
tripulación. El título da una pista: un Ínoc- 
turama” es un bestiario oscurecido artifi- 
cialmente para animales nocturnos, a los 
que se engaña para que los visitantes del 
zoológico puedan verlos en acción en ple- 
no día. Y Nocturama es eso: el trabajo de 
un artesano en el juego del disfraz y la com- 
binación de la noche con el día. 

Así, la melodía siniestra en un piano pe- 
sado que acompaña “Wonderful Life” con- 
tradice la afirmación de que la vida pueda 
sertan maravillosa. En “He Wants you”, con 
su estribillo glorioso/gozoso, Cave perfec- 
ciona su ambición de mezclar el lenguaje del 
Nuevo Testamento con el deseo sexual: “Él 
surca la oscuridad en su bote/ encadenado 
al remo y a la noche, y al viento que sopla 
horrendo sobre sus oídos/ Se remonta bajo 
el puente, dentro de tus sueños/ Cuando es- 
tás acostada, sola, en ese sueño inconscien- 
te que has estado soñando desde hace años/ 
Y él te desea, te desea/ Es sincero y es ver- 
dadero/ Se moverá bajo los riscos y las es- 
trellas/ Hasta tu pelo enredado y en lo pro- 
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fundo del mar/ Y te despertarás y camina- 
rás y conducirás a los ciegos/ Y sentirás una 
presencia detrás/ te darás vuelta para descu- 
brir que soy yo”. “Right Out ofyour Hand” 
es una canción de amor, con violines trági- 
cos, y su tema es la entrega, la de un hom- 
bre/león que come nieve de la palma de la 
mano de una chica. “Bring it On” (el pri- 
mer tema en el que los Bad Seeds muestran 
los dientes) rescata del olvido para un dúo 
al héroe punk, Chris Bailey, líder de The 
Saints, una banda australiana que tenía asis- 
tencia perfecta del Cave adolescente en sus 
shows. La recuperación de jóvenes salvajes 
se completa con el productor de Vocturama, 
Nick Launay, que trabajó con The Birthday 
Party, la banda de punk psicótico que lide- 
raba Cave en los ochenta. 

Por supuesto, Nick Cave sigue eligien- 
do temas macabros. Éste es el vampiro ne- 
gro que en sus canciones mató más muje- 
res que Eminem. Pero como el composi- 
tor sofisticado que es, elige sus matices. Lo 
macabro puede ser dulce, como en “Still 
in Love”. Policías forenses visitan la casa de 
una mujer algo indiferente que les prepa- 
ra café y se niega a descansar un rato. ¿Es 
la viuda de un suicida? ¿Es la asesina? Ca- 
ve no lo devela, pero le habla a la: mujer 
desde la tumba: “Escondé tus ojos, tus lá- 
grimas, tu rostro, mi amoí/ Tus moños, tus 
lazos, tus coloridos guantes de algodón/ 
Tus chucherías, tus tesoros, tus rizos pro- 
lijamente cortados/ Tus recuerdos, escón- 
dé todo dentro de una caja de cartón/ O 
tiralo a la calle, al viento y la lluvia y la nie- 
ve/ Podés pensar que estoy loco, pero to- 
davía te amo”. Lo macabro puede ser una 
pesadilla de humor negro. En “Dead Man 
in my Bed” hay otra mujer, pero está de- 
sesperada ante la apatía de su compañero. 
“Se levantó de la silla y gritó: ¡Alguien aquí 
no está prestando atención! Hay un hom- 
bre muerto en mi cama), dijo, y no estoy 
hablando metafóricamente/ Tiene los ojos 


abiertos, pero no puede ver/ Ahora ella es- 
táenla cocina, haciendo ruido con sus ollas 
y sartenes/ “Le cocinaría algo rico”, dijo, pe- 
ro no quiere lavarse las manos/ Solía ser tan 
bueno conmigo, pero ahora huele tan mal/ 
Hay un hombre muerto en mi cama/ Lo 
toco una y otra vez con un palito/ pero su 
piel estátan gruesa.” La primeraesuna can- 
ción que crece alrededor de un piano y un 
violín, con la voz de Cave al borde de la 
emoción. La segunda es puro ruido, con la 
banda tocando endemoniada y Cave gru- 
ñiendo como el demonio mayor. 

Hacía mucho tiempo que los Bad Seeds 
no daban tanto miedo. Quizá Nick Cave 
necesitó estar solo con sus fantasmas en sus 
discos anteriores para poder reencontrarse 
con su banda. Y los Bad Seeds parecen en- 
cantados de volver al ruedo. Ahí están los 
dieciséis minutos desquiciantes de “Babe l'm 
On Fire” para demostrarlo, una enumera- 
ción de personajes que arden, desde miem- 
bros de Ku Klux Klan hasta bestias en con- 
cursos de belleza, donde Cave seatrevea ha- 
cer rimar “referí ciego” (“blind referee”) con 
“amputado desafortunado” (“unlucky am- 
putee”). Esla última canción, y los músicos 
de mediana edad tocan como si estuvieran 
enun flashback de todas lasanfetaminas que 
consumieron en sus años mozos. 

Y si hay mucho de Bad Seeds, hay menos 
del Nick Cave “real”. Parece decir que ya 
basta, que no desmenuzará más sus relacio- 
nes sentimentales ni sus conflictos existen- 
ciales (“A veces, nuestros secretos es todo lo 
que tenemos”, murmura en “Wonderful Li- 
fe”) y que se zambulle otra vez en la ficción. 
¿Que siempre cuenta las mismas historias? 
Cierto. Pero cada día las cuenta mejor, y po- 
cos están a su altura. En vez de sentarse en 
el trono y hacer de taquito otro disco más, 
Cave humilla logrando lo más difícil. Pare- 
ce que todo le sale tan fácil, pero sus can- 
ciones son tan espontáneas y exuberantes 
como orquídeas de invernadero. 


POR MARÍA MORENO : 

15 de febrero de 2003 falleció el artis- 
E- Alejandro Kuropatwa. Tal vez a él 

no le hubiera disgustado un comien- 
zo tan austero para una despedida quesiem- 
pre hubiera preferido en los términos lacó- 
nicos de La Naciónalos personajes quesue- 
len caminar por esazona de Corrientes que 
las modelos de Kuropatwa han bautizado 
“Cuba”. Cronista visual sutilísimo de la de- 
cadencia nacional a través de sus bellezones 
de country y sus escrachos enjoyados, falso 
profesional del fashion que gozaba dando 
la apariencia de tapa de Voguea retratos don- 
de siempre un detalle minúsculo funciona- 
ba como una confesión mayúscula —una 
prótesis, un pelo encarnado, el colágeno co- 
rrido, la garra de un dinosaurio—, fue uno 
de esos diez que Manucho juzgaba necesa- 
rios para la existencia de una fama, una ciu- 
dad, una fiesta. Fue también uno delos pri- 
meros en testimoniar ante los medios de 
comunicación, en clave autobiográfica, los 
avatares de su convivencia con el virus HTV, 
que sólo fue clave en una oportunidad de 
su experiencia estética (Cocktail, 1996). El 
título de su última exposición en el Museo 
de Bellas Artes, Manifesto, no es en esesen- 
tido ningún chiste. “La belleza es el único 
antidepresivo”, “Lo obvio puede ser muy 
sutil” y “¿Fotografía digital? Yo soy de lá- 
piz, papel y goma”, eran sus divisas. 

El saber sobre la existencia de una enfer- 
medad que pone en riesgo la vida del artis- 
ta genera en el espectador una disposición 
a encontrar en su obra claves ocultas. Para 
ejercer la tarea crítica, el hacer caso omiso 
de ese saber, cuando la obra guarda silen- 
cio al respecto, se ofrece como una resolu- 
ción demasiado sencilla. También la de le- 
er las diversas operaciones que el artista re- 
aliza sólo en función de lo que la obra no 
dice. Quizás el desafío consista en aceptar 
que lo callado por el artista y el crítico se 
mantiene como un pacto de silencio entre 
los dos, silencio que se romperá cuando el 
primero decida hacer jugar a la enfermedad 
en su propuesta estética. En dos momen- 
tos de su convivencia con el HIV, Alejan- 
dro Kuropatwa y Liliana Maresca presen- 
taron muestras que eran a la vez una pró- 
rroga de sus vidas y una resistencia a otra 
militancia que no fuera la estética. Sin em- 
bargo, en las dos había una suerte de gui- 
ño al espectador enterado, algo no enuncia- 
do, pero tampoco oculto, quizás a la ma- 
nera de un conjuro que se invitaba a com- 
partir callando. En la muestra de Liliana 
Maresca, titulada Altas esferas, el pacto se- 
creto con la artista era sobre aquello que su 

be 


sangre informaba y sobre lo que ella ironi- 
zaba al montar una obra conceptual sobre 
la información y las posibles metáforas de 
la sangre: por ejemplo, la tinta gastada por 
la prensa amarilla en hechos de sangre po- 
líticos y policiales. También sobre lo mani- 
fiesto de la obra: la fantasía de transformar 
la sangre en tinta, o al revés, es decir, la de 
controlar la sangre, cambiándola. 

En 1995, Alejandro Kuropatwa presen- 
tó la exposición Mi amor, que estaba divi- 
dida en cinco secciones donde el autor pa- 
recía querer evocar la tarea de la naturale- 
za: la historia de lo seco, de lo muerto y del 
fondo, Se fue para allá y Un instante en la 
vida de A. En su mayoría eran fotos de flo- 
res y frutos. Allí, Kuropatwa exploraba las 
diversas mutaciones de la vida bajo el peso 
de la corrupción y de la muerte. Más allá 
de la idea ya instalada de que la fotografía 
es resurrección, allí no había muerte sino 
estados de vida no sometidos a la tasa je- 
rárquica humana —vida superior o elemen- 
tal; cuadrillas microscópicas de organis- 
mos que iban hilando los pasajes entre lo 
húmedo, lo muerto y lo seco, la juventud 
de la corola, el nacimiento del fruto, su des- 
pojamiento para el derramar de las semillas 
(resurrección) y la ajadura que llama al re- 
comienzo de las secuencias. Las flores y los 
frutos fotografiados ya no estaban, se fue- 
ron para allá, pero participaban de otras 
constelaciones bullentes de vidas invisibles, 
eran relevados día a día en los canteros del 
planeta. Triunfo de la especie sobre los in- 
dividuos que, finitos en su particularidad, 
pueden arroparse en el universo; nicomien- 
zo ni fin sino ciclos que repiten con anima- 
ción infinita una belleza organizada. Mi 
amor decía: Se vive de todas formas. 

En 1996, Kuropatwa presentó su mues- 
tra Cocktail: “retratos” de blisters, cápsulas y 
pastillas de los nuevos medicamentos para el 
sida. Roberto Jacoby notó desde el catálogo 
quelos había fotografiado como piedras pre- 
ciosas de un tesoro que se desborda. Eran los 
documentos de quien dice: Tengo. Como si 
Kuropatwa fuera el zar Nicolás II exhibien- 
do su cigarrera de Fabergé en cuya tapa es- 
taba el mapa detallado de su lugar de vera- 
neo en el Mar Negro, con sus montañas de 
oro texturizado, sus carreteras de rubfes, don- 
de la línea del ferrocarril estaba representa- 
da por una fila de esmeraldas, y el mar era 
una apiñamiento de zafiros azules. 

De Kuropatwa se dijo siempre que era 
superficial. Lo era paradójicamente. Si en su 
condición de fotógrafo para él todo estaba 
ahí, en la superficie, su ojo lograba extraer 
de los poros cerrados de un rostro de vein- 


te años una profecía sobre su envejecimien- 
to. Era un arqueólogo de pellejos, pero no 
trabajaba para adelantar una decadencia en 
detalle sino como quien registra signos de 
nobleza. Las arrugas y las esmeraldas, no las 


cirugías estéticas y las alhajas, eran para él 


de la misma naturaleza geológica para certi- 
ficar un linaje bautizado “Talcahuano y Are- 
nales”: el de viejas gárgolas que terminaron 
lavando dinero en Vichy. 

En los últimos tiempos, Kuropatwa in- 
vitaba a refugiarse en el oficio, a volver a los 
35 mm, al Súper Ocho con grano, y llegó 
a jactarse de que su muestra Mujer hubie- 
ra sido realizada con rollos de esos de “4 pe- 
sos, 2 rollos”, 125 asas de Casa Tía. 

Alejandro Kuropatwafue muy valiente. In- 
cluso para seguir siendo frívolo, ególatra y de 
lengua mordaz, contrariamentealosque, con 
la hora señalada, se refugian en un cristianis- 
mo prét-a-porter y comienzan a derramar 
amor como quien invierte en el cielo. 

Y si años atrás, metido en un pijama de 
seda, una mano agarrada de la de cada ami- 
go visitante, se tiraba en la cama con aire 
deniñorico quetiene dinero, mientras obli- 
gaba a compartir la oración “ahora que me 
estoy yendo a dormir! le pido a Dios que cui- 
de mi almal y sí muero antes de despertar! le 
pido al Señor que se la lleve”, era porque se 
había convertido en tema de rock aunque 
entonces, más que nunca —antes de Cock- 
tail—, imaginara el inminente fin. 

Así como el general Mansilla fue hombre 
de tres épocas —la del rosismo y la de la re- 
organización nacional y laconsolidación del 
Estado— (acá Claudio Zeiger me acota que 
es agobiante quesiempre cite a Mansilla, pe- 
ro es que viene tan a cuento), Kuropatwa 
también lo fue: la de los paraísos artificiales 
con efectos colaterales combatibles median- 
te antibióticos, la del sida como diagnósti- 
co trágico y la de la química compatible con 
paraísos artificiales y caucho. Pero fue algo 
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espeorma Fue anterior y posterior al cocktail del 
HIV. Fue glamoroso, superficial y homosexual: 
e un poco Oscar Wilde, otro poco Truman 
apote, un poco decadente y otro poco 
ronista de la decadencia argentina. Buscó la 
utileza en la obviedad y el remedio contra la 
depresión en la belleza. María Moreno traza 
el retrato póstumo del fotógrafo Alejandro 
Kuropatwa, que murió esta semana. 


más: una referencia esperanzadora, un ejem- 
plo que, aunque él no lo diera por su volun- 
tad, su vida lo daba por él. En eso, el cele- 
bre niño malo fue, lo supiera o no, genero- 
so hasta el punto de que quienes hoy con- 
viven con el virus pueden quitar a la expre- 
sión “sobrevida” las dos primeras sílabas. 
“¿Con H de homosexual y de hijo de pu- 
ta!”, solía decir Kuropatwa para indicar su 
departamento de la calle Seguí. Sin embar- 
go, no desdeñaba el valor machorro de la 
palabra “pelotas”. Una vez le pregunté si ha- 
bía preparado la muestra Mujer inmediata- 
mente después de la muerte de su padre. 
Me contestó con ese estilo que mimaba al 
de Truman Capote y, al mismo tiempo, de- 
jando traslucir esa idea de dignidad que ad- 
judicaba a Jacqueline Kennedy: “No, ma- 
má, psicótico tampoco soy. Hice el duelo, 
estuve mal, muy mal. Quedé touché. Papá 
tenía pelotas. Cuando el médico le dijo que 
no podía comer manteca, pletzale y comi- 
da idisch, él dijo no, yo ya tengo dos años 
de vida todavía lúcido, no me van a prohi- 
bir nada, voy a hacer lo que se me da la ga- 
na. Yaerala despedida. Cuando murió, pen- 
sé qué iba a ser de mi mamá en el futuro, 
no en mi papá que ya estaba muerto. Pero 
tuvimos una despedida verdaderamente 
muy hermosa. Estaba internado en terapia 
intensiva en el sanatorio La Trinidad y yo 
le había llevado un arreglo chiquitito con 
unas bolitas. Entonces me dejaron entrar 
—las enfermeras son tan cholulas que si sa- 
liste en una revista, ya entrás a terapia—. Pa- 
pá estaba inconsciente. El médico me dijo: 
“Tocalo, a ver si responde”. Lo toqué exac- 
tamente donde me dijo y papá me cerró el 
puño alrededor del dedo. Y, al margen de 
eso, después encontré tortas de 35 mm de 
él filmando a mi vieja en la Unión Soviéti- 
ca. El 19 de Mayo. Dos veces fueron. Tenía 
pelotas, y yo tengo pelotas por él. ¿O no?”. 
Sí, Alejandro. [Al 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 
de Guión y Creatividad 
Declarada de Interés Nacional 

Desde 1991 


TALLER INTENSIVO 


Nov./Dic. 2002 
CURSOS DE VERANO. Inscripción abierta. 


Malabia 1275 Bs. As. 4772-9683 


guionarte Ociudad.com.ar 


NORTE ARGENTINO 


TODAVIA NO TE FUISTE? 
NO ) IMPORTA, | EMPIEZA FEBRERO. 


ARGENTINA 
as u É Ismo:..- ar 


